這個世代一定要觀看的35部電影，你，看了幾部？
「燈滅幕啟，上映的不是電影，而是人生。」
*有時候需要記住的，是那回憶的心情～～《腦筋急轉彎》
回憶有時候太重，記得了，跑不快。但回憶也給我們力量，沒有它，飛不高。這當中的幽微忖度，人生百態，經驗的褪色和不願化作塵沙，要幾歲的孩子才能懂？
《腦筋急轉彎》（英語：Inside Out）的十一歲主角萊莉（Riley），跟著爸媽剛搬家，她必須要適應新房子、新學校、新城市，但是她好不安。她好想念原本的家，想念死黨和校隊，甚至突發奇想，要回去原本的地方……
有些電影，你一看完就知道自己不一樣了。看世界、看自我和他人的目光，都不再相同，《腦筋急轉彎》就是這樣的一部片。它說心理，談記憶，但其實緬懷的是童年，記錄著成長。它把人心的五種情緒：快樂、憤怒、恐懼、噁心和悲傷擬人化成五個角色，這五個活寶在大腦總部指揮著萊莉處世，所有的經驗則形成一顆一顆記憶光球，儲存在腦海深處，特別重要的還會催生一座座性格之島，驅動她的人格。
這是一部讓人看完，覺得自己「長大了」的電影。真正的故事不在劇情，而在萊莉的腦袋裡，在那情緒／自我的創造和處理、儲存的大工廠。真正的問句不是「她經歷了什麼」，而是──「她為什麼這樣想？」
我們總是好奇別人腦袋在想什麼，更常惱怒自己的言行不受控制，如今《腦筋急轉彎》試著解釋心情、言語、羈絆和夢境，而且說得極好。我甚至相信它會形塑我們這一代對內心的認知。
且看：那五個活蹦亂跳的傢伙「為了萊莉好」，爭相主導她的言行，樂樂（Joy）永遠樂觀亢奮，恨不得所有應對都讓她經手（當然囉，我們誰不希望自己永遠開心？）；厭厭（Disgust）和驚驚（Fear）卻不時插手，意味著保護自己的本能；怒怒（Anger）更不用說了，當他執意出頭，沒人能擋得住；至於憂憂（Sadness）看似低調，卻一直忍不住東碰西碰；他們不只是萊莉內心的小聲音，這整個團隊（as a team）就是萊莉本身。
當他們你一言我一語，萊莉顯得猶豫不決，當負面的情緒（如厭厭）要「拒絕」他人，樂樂會先試著友善、婉轉地協調人際。他們還會「重播」某一段回憶，基於思念或是警戒，讓萊莉想起特定的經驗，供當下參考⋯⋯
當一顆光球生成，會先放在短期記憶區，待入睡後被送到長期記憶的大倉儲。在那裡，如果一直沒被召回，就會掉入遺忘的深淵褪色、風化成灰。記憶庫和指揮室之間還有思緒的列車（Train of Thought）不斷在穿梭——當我們努力要「想起」某件事，那攀住一絲線索不讓飛散的著急，不正像在趕火車嗎？
這一切像個五彩繽紛的遊樂園，當萊莉情緒起伏，園內風雲變色，甚至地震震垮列車的軌道，意味著「腦袋一片空白」。而年幼萊莉的記憶都是單色（單純）的，且多數是金黃色（快樂），到了片尾經歷成長，那些晶球變成雙色、三色混合，意味著「複雜的心境」了。
《腦筋急轉彎》不只分析童年，還緬懷它，它說成長、遺忘和記得，說留下什麼回憶我們就變成怎樣的人，它說其實流淚是不要緊的，示弱是不要緊的。
電影後段有兩個轉折，先是配角Bing Bong犧牲自己，幫助樂樂逃出潛意識，牠象徵著童年的幻想，不被理性和邏輯馴化的想像力。那曾經煞有介事，無邊無盡的編織，如今連細節都想不起來了，更遑論「相信」。但這故事告訴你：有時候需要記住的，是那回憶的心情，不必是回憶本身。那童年任性／盡興的笑聲，是一顆顆發芽的小種子，也許哪天掉入深淵的時候，會拉你一把。
更重要的是，它讓樂樂代替迷信正能量的你我「懂得」了憂憂。後者說：「哭泣讓我慢下來，好好煩惱人生沈重的問題。」她也說：「我看他難過，所以陪陪他，聽他說話。」
悲傷是整理，是抒發，悲傷也是「悲觀」，但悲觀帶來實際，可以在某些時候真正解決問題。而情緒不只構成記憶，還決定你我和他人的互動。所以悲傷是示弱，是召喚外援的笛音。
《腦筋急轉彎》最後，傷心的情緒接管萊莉，換來家人的擁抱，也縫合了歸屬。據說在構思過程中，導演彼特．達柯特來回磨了四年，才把概念落實成故事，這中間他一度挫折得想離職，又捨不得並肩作戰的老友。這讓他悟出了：悲傷是求救，而身邊人的扶持，是你我所擁有最美好的東西。
當樂樂明白了即使是快樂的回憶，也可能因為「不再」而變得感傷，這時候我們只能哭一哭，然後放下它。就像那粉紅色棉花糖大象，有些童年不可能永遠打包帶走，但它們可以被沈澱，被萃取，變成心底的誓約，靜靜閃亮。而流完淚才有清晰的腦袋，從中學習時光的必然，和無常，進而珍惜美好——這就見山又是山，真正地長大了。
在《腦筋急轉彎》的最後，有一行字寫著：「這部片送給我們的孩子，請永遠不要長大。」童年是最單純無憂的，失去了固然失落，但不會真正逝去。
曾經發生的不會忘記，只是想不起來而已。記憶可以再造，可以置換，可以重啟核心，最放不下的還可能被喚醒。重要的是我們的心，是由我們遇見誰，想過什麼，經歷了多少故事決定的。
而我們抱著初心飛高高，終有一天會在俯瞰來路的時候，明白人生百味，欣賞五色交融，在下一次面對攀不上的高峰時，為自己唱起彩虹之歌。這是二○一五年我最愛的一部片，也是因為電影長大的我們，給記得和不記得的每一個自己，最好的祝福。◇#（待續）
<作者簡介>
張硯拓
影評人，曾任香港國際電影節費比西獎評審，多次舉辦講座和電影導讀。
——節錄自《剛剛好的時光》/三采出版
責任編輯：王愉悅
