老公買的便當裡有一個幸運餅乾，丟在桌子上好幾天，直到我強迫他打開吃掉，因為我想看裡面的紙條上寫的什麼。英文原文記不清了，翻譯過來就是「兵來將擋，水來土掩」的意思。沒想到，一語成讖。
最近家裡樓上主臥的馬桶漏水，滲透到下面的廚房，不得不大修。發現漏水後我第一個想到的就是打電話給管子工。他是我最近在網上搜索到的，Hartman Plumbing Services，實際上就一個年輕人，名字叫Dan，不僅隨叫隨到，手腳利索而且收費合理。前兩次找他都只收了我100美元左右：第一次是小衛生間馬桶漏水，第二次廚房洗碗池攪拌機停轉他給換了一個新的。但是這次他收了我420美元，還告訴我壞消息：漏水已經有一段時間了，導致上下樓之間的木頭發霉，要找專人來除霉。
這個馬桶是老公專用的，嘿，整個主臥衛生間都是他專用的，誰讓他是一家之主呢。這是玩笑，真實的原因是：我基本上放棄了給他清理廁所的職責了。眼不見為凈。好在家裡有不止一個衛生間，就各用各的吧。所以管子工Dan收我420美元，我欣然接受了——任何能修我老公馬桶的人，我都感激不盡。
總之，雖然我對維修房子毫無經驗，Dan一定知道事態嚴重，但他除了把漏水的馬桶修好也沒多說什麼，只說了一句「早點修就好了」，因為漏水已經很久了。
Dan是要言不煩，但我可以感覺到問題的嚴重。我之前也注意到廚房房頂有異狀——有塊板凸出了，問老公是不是要找人看看，他不僅根本不當回事，可能還覺得我小題大作，又要亂花錢。
Dan推薦了一個可以除霉的人，名叫Anson，估計也是個年紀相仿的業界同行。我和此人通了電話，他也有一個自己的公司Morse Construction Services。他說根據Dan給他發的照片，要修至少一兩千美元，而且這種情況很難申請到保險理賠，只能自費，因為不是突發事件，而是長期漏水。我一聽有點急了，這麼多錢還不能申請理賠？那我每個月付保險費幹嘛呢？
我向來是個聽天由命的人，但是這次我決定爭取一番，於是向保險公司申報理賠了。保險公司派來一個年輕女孩Karen來家裡檢查，非常可親，但是工作歸工作，她告訴我超過兩週的漏水就不是突發事件了，保險公司就不給賠了。我只好認輸。
老公建議貨比三家，我在Yelp上又找了兩家專做除霉的公司。報價基本差不多，就選了一個顧客反饋最多的，名叫Protech Construction。這家公司也是唯一給我書面報價的公司，讓我覺得比較靠譜。更重要的是它派來的人，一個中年男子，叫Gus，很懂行的樣子——他一看天花板上貼的膠帶，就知道已經有別家公司也來看過了。
由於保險公司不管，我得自費，Gus給了我幾百塊錢的折扣。我雖然有點後悔沒聽Anson的話繞了一圈，但是還是選擇了看上去經驗豐富的Gus。
和Gus說定了開工時間，我開始清理廚房，因為除霉的過程就如隔離UFO殘骸，廚房要全部用塑料布罩起來抽氣，櫥櫃都要清空……。
我家很簡陋，幾乎沒有買過正經家具，因為我們一直沒能擺脫當初來美留學的心態——從一個公寓搬到另一個公寓，從一個州搬到另一個州，睡撿來的床墊，坐撿來的沙發，永遠沒有安家的感覺。也許潛意識中，我們仍然沒有真正的家，因為家在中國。
儘管如此，我還是清理出一大堆盆盆罐罐。畢竟來美國20年了，連初到美國時從洋同學那裡買的二手盤子都還在。
我變成了一隻勤勞的小螞蟻，一點一點把東西都搬到車庫。看著一箱箱的鍋碗瓢盆，我心想：如果南加發生地震，這些東西都震碎了，對我生活都不會有任何影響。我只需要一雙筷子、一個勺子、一個碗、一口鍋、一把菜刀、一個炒菜鏟子就能開火做飯了。但是我卻積累了幾大箱子的鍋碗瓢盆，無數雙筷子、勺子、刀子、杯子、盤子……。我當時買這些東西的時候是怎麼想的啊？難道我不知道東西買回來就變成破爛了嗎？
我下了一個決心：除了食品和消耗品，再也不買可有可無的生活用品了，所謂嚴進寬出。
過了一個繁忙的週末，Gus開著他的廂車如期抵達，我本以為他這次會帶一個團隊來，沒想到還是隻身一人。心想：早知就他一個人來，我就不準備那麼多甜甜圈了。不過我在Yelp上看到不少客戶誇獎他誠實能幹。所以我也就認了：也許大叔真的是能以一當十的人。就像那個年輕的管子工Dan，我也曾經對其心中打鼓：他有足夠的經驗嗎？這種活兒他一個人能幹的了嗎？
事實證明我的擔心是多餘的。主要是我對修房子一竅不通，任何東西壞了都如臨大敵。也許對人家專業人士來說只是小菜一碟。
可是壞消息總是一起來。在Gus抵達後，我又趁機給他看了廚房水池底下的櫥櫃，因為裡面有個大洞直通牆壁，牆壁是黑黑的，也像發霉的樣子。以前我對這個黑洞就感覺很不舒服，但又不知是否就該這樣，時間長了就習以為常了。這次我得知房子木頭發霉後果嚴重，所以我問Gus是不是這裡也要除霉。Gus俯身鑽進去查看了一番，說裡面是濕的，如果要除霉就得把裝水池的臺子整個卸下來，要另外報價收費，而且很可能更高。我一聽頭更大了。只好讓他先把房頂的霉處理掉吧。
Gus駕輕就熟地幹起來，把天花板開了一個更大的洞，讓我看裡面發霉的狀況，還告訴我裡面窩藏了很多大蟑螂。這已經不是新聞了，Dan修馬桶的時候就告訴過我，還問我家裡是不是有很多蟑螂。我說沒有啊，偶爾一兩隻，但是我知道院子裡的下水道是有很多蟑螂，所以有個把竄到家裡來也不奇怪，哪裡知道廚房天花板裡面就窩藏了很多啊。
還好這種蟑螂不是靠吃食物殘渣生出來小蟑螂，而是俗稱「水蟲子」的大蟑螂，是在下水道裡生活的，不是在木頭裡滋生的。
但不光是蟑螂，Gus說白蟻也在椽子裡做窩了。
我躲到車庫，一邊打開音樂一邊開始自暴自棄地哭起來。不僅是因為要破財了，更是因為自己沒有維護好房子而懊悔，覺得自己真是一個失敗的家庭主婦。如果不是因為馬桶的髒水滴到廚房灶臺前了，恐怕我們還會繼續這樣住下去，直到天花板轟然落地。倒不是沒錢裝修，而是不想折騰，不想打斷生活節奏，裝修是土豪的特權。
遇到多大的難事，也得自己扛啊。就像李宗盛《凡人歌》裡唱的：問你何時曾看見這世界為了人們改變？
我決定先給自己減壓，跑到附近的大壩上散步。大壩下的盆地有很多野生沙漠植物，但是偶爾也會有郊狼。不過這一天這片「戈壁灘」很靜謐，沒人也沒郊狼，我還找到一棵歪脖子樹，爬上去打開手機，一邊聽音樂一邊看風景。要不是後來螞蟻都爬到身上，我真想住在樹上算了。
回到家時，Gus已經下班了，次日繼續開工。
我又到兩位最近剛剛裝修過的鄰居家參觀了一下，他們都是華人，雇用的是同一個華人包工頭，結果兩家都非常滿意。我也把這位師傅的電話拿來了，希望他能妙手回春，把被我長期忽視的房子煥然一新。可憐的房子，落到我們手裡，真是受委屈了。雖然我眼前仍然不時出現「白蟻」，但是我決定放下煩惱，真正做到「兵來將擋、水來土掩」，該花的錢就花吧，該打的電話就打吧。和那些手藝高強的人打交道也蠻有意思的，還能增長見識。
責任編輯：方平
