文｜徐曼沅
桂鐘徹從香港申請移民到美國的過程出乎意料地順利。起先，因為他會說葡萄牙語，所以也曾考慮移民巴西；當時有些臺灣人擔心中共虎視眈眈，鎮日叫囂「血洗臺灣」，紛紛移民到南美洲巴西、智利和阿根廷；因此桂鐘徹也曾打算移居巴西，因為那是許多久經戰亂華人眼中的樂土。
三等難民艙 飄洋赴美
但鍾桂徹在美籍姊夫建議下，試著申請了移民美國。他出生在中國，使用的是中國難民移民配額，因此在半年等待後，就獲得了批准。
儘管桂鐘徹當空少的薪資在當時不算低，但錢來的快，去得也快。結果他只能像大部分華裔留學生一樣，搭渡輪到美國。他說：「買完船票，我身上只剩50美金。」
兩個禮拜的船程，桂鐘徹都住在環境低劣的三等艙，不能隨意到二等或更好的區域，伙食多半是腐乳或鹹菜。三等艙裡的乘客，有來自中國的難民，還有馬來西亞、印尼的華人，他們的家人在排華暴動中遇害，有幾百人出逃到美國。
靠岸後，桂鐘徹落腳的第一站是舊金山。這個中國移民眼中的「金山」，對他而言不像中國也不像美國；走在唐人街，他找了一家餐館打工，一天薪水一美元，晚上就睡在餐館。但桂鐘徹知道，在餐廳打工不是他到美國的目的，一個月後，他搭上灰狗巴士，風塵僕僕的到了洛杉磯。
從舊金山到紐約
但洛杉磯的大眾運輸極不方便，他每日要花很多時間等公車，工作了一陣子，桂鐘徹又萌生到紐約的念頭，那是國際大都市，也是他一展身手的地方。
存夠了99元美金，桂鐘徹毫不依戀的買了車票，花了四、五天的時間穿越美國中部，由西向東，終於到了紐約。桂鐘徹善用自己的語言優勢，獲得了紐約曼哈頓的華爾道夫大飯店（Waldorf-Astoria Hotel）的工作機會，他說：「在美國社會，東方人的謙虛是行不通的，要善於展現自己，才能有機會。」
儘管只是櫃臺接待，但桂鐘徹在那學習到了各種上流社會的禮儀，也接觸了各式達官、顯富。因為他是整間飯店唯一的亞裔員工，又會說日語，所以負責接待了許多日本旅客。後來，日本人入住率增加，旅館也給他加了薪。
桂鐘徹在森林小丘（Forest Hills）覓得了租處，布置起自己的小天地。他從旅館倉庫搬了些閒置家具；對一般人家來說，那些都還是很豪華的用品，但飯店卻要淘汰了。他說，對過慣苦日子的亞裔來說，美國人在生活的許多方面都很浪費。
詹森總統的來信
住到新居沒多久，鍾桂徹接到了「詹森總統」的來信。信上歡迎他來到美國，並要他去辦理美國兵役登記（Selective Service）徵選（Draft）。但桂鐘徹當時並不明白要「徵選」什麼，也搞不清楚美國兵役制度，只是很高興收到總統來信──還將信裱框，掛在牆上。
幾個禮拜過去，某日清晨，桂鐘徹好夢正甜，卻遭聯邦調查局（FBI）探員入門逮捕，罪名是逃避兵役。當然，經過解釋，桂鐘徹被無罪釋放了，但他必須接受兵訓：三兩下剃刀給理成光頭後，桂鐘徹就成了美國大兵。
過去好萊塢電影中種種磨人的軍事訓練在桂鐘徹生活中真實上演。他在傑克森堡（Fort Jackson）受訓，每天早上四點半，天沒亮就開始訓練。儘管是簡單的站衛兵、整理內務——被子疊成磚塊般方正、皮鞋擦得雪亮、皮帶銅釦可反光照人——可都不能兒戲對待，因為稍有差錯，就是一頓責罰。
桂鐘徹在兵營裡是少數族群中的少數，他告訴長官自己會「空手道」，因而被選為班長，獲得福利；但晚上有非裔或西裔士兵找他麻煩時，桂鐘徹就只能打落牙齒和血吞，不能申訴上報，否則他會「空手道」的謊言不攻自破。他在部隊接受了蒙眼分解、安裝步槍的訓練，還有各種在叢林中作戰、求生的體能訓練。
桂鐘徹發現猶太裔士兵用宗教理由躲避出操訓練，他也如法泡製獲得三天假期。出了兵營，桂鐘徹打電話回紐約旅館，總經理卻破口大罵，以為他無故曠職。當經理得知桂鐘徹是去服兵役後，也只能安慰他一番，承諾他服完兵役後可回旅館工作。
成為美國情報官
在兵營受訓到第六週，桂鐘徹被連長找去談話；原來軍隊調查他的背景後，發現他會多國語言，且政治經歷很乾淨，所以希望他能簽約受培訓成為情報官。當時桂鐘徹正因嚴酷軍事訓練苦不堪言，他想到可以脫身且待遇豐厚，儘管一簽將是四年，仍然二話不說同意了。於是這個從上海流浪到香港，又從香港移民到美國的韓國人，搖身一變，成了美國情報官。
那天午飯後，桂鐘徹就收拾行李出發到維吉尼亞，去接受中央情報局（CIA）一個月的訓練。
桂鐘徹沒想到的是：軍官訓練比士兵還苦。不過，經過磨礪，他覺得自己更像個男子漢，也升起了對美國的認同感，當他穿上少尉軍銜的軍服，人們都向他投以感謝的目光。他回憶，儘管當時社會「反戰」風氣很盛，但民眾愛國情緒也很感人，到餐廳用餐時，還有店家堅持不收費。受訓結束後，桂鐘徹從紐澤西的空軍基地飛往西雅圖，等待前往越南。
越戰砲火洗禮
桂鐘徹乘坐著專機飛到了越南峴港（Danang）。在空中，他已看見地面上戰火煙硝，到處都是直升機。峴港距北緯17度的南北越分界線不遠，是越戰的軍事要津，但今日則成了觀光勝地。
1950年代初，美國就撥出經費支持法國人在越南抗共，但1954年奠邊府一戰，法軍失利，導致簽訂日內瓦條約，南北越分治。軍事學家分析，此戰因中共援助的大量高射機槍和高射炮構成空中防禦網，造成法軍空投部隊損失慘重；陸地上，法軍坦克在叢林、雨後泥沼中動彈不得，慘遭越共的游擊隊殲滅。
當時中共竊取中國政權不久，且還在打韓戰，國內民生不穩，物資、糧食都不豐足，但因胡志明求援及史達林的干預決定，竟派出由韋國清、陳賡組成的軍事顧問訓練越共，並直接指揮戰役，造成不少中國人因越戰喪命，客死異鄉。在法國勢力完全退出越南後，越戰即成為南北越之戰。
法國退出印度支那後，1955年1月起，美國將「美駐印支軍事顧問團」改為「美駐南越軍事援助顧問團」，1954年至1959年平均派遣軍事顧問650人。1960年增至900人。1963年底，美國在南越的軍事顧問和支援部隊為16,300人，越戰期間，美國對越南一再增兵，最高時達到55萬人。同時美國也提供南韓十億美金援助，使南韓派遣三個師投入越戰，到1973年撤離時，總計有31萬餘南韓人參與越戰。
桂鐘徹所在的美軍情報單位遭受越共打擊嚴重，每日都可聽到砲火和手榴彈爆炸聲，在朝不保夕的狀態下執行任務。
桂鐘徹主要的工作是審訊戰俘，但美軍對逮捕來的這些黑衣人底細一無所知，南越軍官用越南語問答也沒有回應。桂鐘徹爾然聽見他們用華語、韓語竊竊私語，於是走過去冷不防地說一聲：「喂」，中國人會自然的抬頭而被識破身分；同樣的，桂鐘徹也用這個方法，發現了許多北韓戰俘。因這兩種語言都是桂鐘徹的「母語」，於是他成了審訊戰俘不可或缺的人物。
因當時中共及北韓都派遣人員支援北越，美軍透過審訊戰俘，可獲知北越番號、兵力分布及指揮所在位置。
一天晚上，桂鐘徹六人一間的寢室外槍火大作，一顆手榴彈扔進來，頓時轟然爆炸，空氣瀰漫火藥味，一個重物落在桂鐘徹身上，他仔細一摸才發現是人的大腿，而且血腥味刺鼻難忍。那天晚上，他損失了兩個袍澤。像這樣日夜提心吊膽的日子讓他寢食難安，桂鐘徹於是打定主意一定要盡早離開越南。
在越南待了一年多以後，桂鐘徹請調，轉至韓國戰場。◇（待續）
責任編輯：方平
