(http://www.epochtimes.com)
【大紀元9月28日訊】在我家不遠的一條大路旁，每天我都可以看見一位練攤的老人。他的年齡在五十歲左右，在我的印象裡，他好像從來就沒有正眼看過任何人。在一棵樹下，他將一些充滿童趣的紀念卡片一字排開，但是他不蹲在卡片後用目光搜尋買家。相反，他在做另一件事情，任何人都想不到的事情。用五顏六色的粉筆在地上寫著今天生活中能聽見的民謠，即：諷刺世事的民謠。而且每天的內容都不相同。寫完後，他則在地上舖一塊布，斜臥在上面，任由陽光斜照在自己的臉上。
也許是因為年齡逐漸變大，而自己開始沒有足夠的精力或者倦於每天的奔波的時候，我開始留意生活中這樣的景緻。我開始為這樣的情形所感動。
在喧囂的人群裡，時時注意到自己的確是一件十分痛苦的事情，但是一旦開始，就再也收不住腳。我於是就看見了自己一向認為正常的人生，讀書、上大學、工作、力爭向上走有人也稱為向上爬，盡力使人生變得輕鬆，仿佛一個長期憋氣在水下的人終於浮出水面。生活中的大多數人就是這樣走著，腳步多的地方就自然成為主流人生。我想我已經成為一個十分無趣的中國人，跟著大多數人向前走著，並認定這就是價值之所在。其實，我的內心是一個花哨的酒瓶，而裡面裝的全是最為陳舊的酒。
作家余華說他討厭中國的知識分子，因為他們不知道自己真正需要什麼。我開始這樣理解，作為一個群體文化的底色，他們沒有像鐵錨一樣，使一個群體在任何一個時空裡都有能牽住在任何潮水中搖動的生活之舟，使人們只聽憑於心靈的召喚，而不被肉體的慾望所控制。走在人群裡，我強烈地感到，因為中國人的心靈還和歷史一樣，在功利主義和隱逸之間茫然地徘徊，使人世變成沒有理智的掠奪，使出世變成失敗的藏身之所。
我們真正需要的是什麼？大多數的中國人回答不了這樣的提問。
在這樣的群體裡，最容易形成時尚和潮流，無論潮流的流向，都是一元化的價值趨向。所以我們的心靈總是一架失控的馬車。
一年前，我友老杜從英國歸來。他紮著一個小辮，背著一個仿佛是軍用書包改制的包。進我的辦公室時，似乎心有餘悸。我有些不解。問他怎麼了？老杜肯定地說：我害怕。我不解地問他：你怕什麼？他說：我怕同胞。我感到好笑，於是哈哈大笑起來。老杜說：在同胞的臉上，看不到安詳和寧靜，只有焦躁甚至兇蠻，而他最怕的是他們的眼神，像是要吃人。我說：我也讓你害怕老杜認真地看了我一會兒，說：有一點。這回，我沒有笑。
我已經把什麼寫到了自己的臉上？
多年以前，老友老杜在我看來就是生活的叛逆者，對於我們感興趣的東西，他並不在意。比如找個好的工作，過一種規範的中國世俗生活，娶妻生子。老杜喜歡照相，喜歡自己幹自己的事情，而他的事情在中國人看來根本不叫什麼事情，至少不是正經的事情。老杜拒絕這樣的尺度通過他所熟悉的生活圈子強加到自己身上，於是就去了英國。那是九十年代初的一個晚上，老杜在沈陽北站急不可待地上了火車，像勝利逃亡的戰俘。
現在，老杜面色有些蒼白地坐在我的對面，向我描述自己的英國生活。他住在倫敦的貧民區裡，周遭都是英國的下層各色百姓，包括嬉皮士。這裡的很多人最後都成了老杜的朋友。剛到倫敦的一天早晨，打工的老杜在街上看見了露宿的人們正在悠閑地收拾背囊，老杜以為目睹了英國窮人的窘迫。後來老杜結識了自己的房東，原來自己的房東也是這樣一個喜歡到處露宿的年輕人，他有自己的房子，但是並不喜歡按部就班地住在房子裡，他寧願租出去，而自己背著行李到處睡覺。在以後的歲月裡，老杜認識的這樣的英國窮人越來越多，也了解了他們的生活原則，那就是貧困沒有掠奪窮人幸福的權利和可能。做自己喜歡的事情，自由地享受人生是所有人的權利。我的老友中國老杜發現這種現實正好和自己的心思暗合。於是在倫敦，他開始打魚和曬網相結合地生活著，整天拎著相機四處游走，拍了大量的照片。老杜壓根就不是抱著掙錢的目的出走的，他回來時仍然是窮人一個，但是他似乎帶回自己喜歡的活著的準則。
每天老杜仍然堅定而又窘迫地生活著，照相和朋友談天。在節日裡，身邊的人們喝酒、喜不自勝地玩耍。而老杜則去鄉下，自由而又落寞地看天看地。找到生活真義的老杜在闊別家鄉多年以後，在同胞的臉上看見的只是恐懼，以致回來的幾個月間不敢出門。他看到的是正在我們生活中發生的一個事實：在必然要產生貧和富差異的社會裡，人人都害怕落在人群的後面最後成為一個窮人，每個人都要通過奮鬥避開這樣的命運。這一切都寫在了人們的臉上。老杜害怕的是這樣的臉。
你覺得你的工作有意思嗎？老杜直逼我的眼睛。
我忽然覺得這個問題十分難以回答。我得生活啊！我仿佛只能說這句話。
老杜笑了一下，很有深意地看了我一眼，這樣的眼神很難對視。我的心竟有些虛。
我忽然想到老杜其實和街頭賣笛子、二胡以及在地上寫字的那些人一樣，正在人間屬於自己的有限的自由中享受著從樹梢透下來的但是是屬於自己的陽光。而這樣的人越來越多，我忽然覺得生活因此反而充滿了希望。窮與富，這個兩極世界，是我們終究要面對的終極問題，既然不可能避免窮人的存在，就該還給窮人自己的幸福，當然這種幸福要靠能感受並確定幸福的心靈去尋找，並形成文化。在那裡，他們同樣接受陽光，一點不會少，並同時感受自己是一個真實的個人、一個完整的人。
(http://www.dajiyuan.com)
