儒林園，曾是封建王朝用以囚禁知識分子的天牢，幾經盛衰，陰氣終年不散。 沒想到舊獄新監，1965年，竟成了「儒林團首都高校勞教營」…… 這裡專收被大學教授們視作「本文化希望所在」的各校高材生們， 他們是社會主義獨裁制度下的「思想犯」。
序曲
省委書記難唱的經
公曆一九八三年，北京早春時節。
北京的春天總是姍姍來遲。河堤湖畔，大街小巷，宮牆內外，大樹小樹仍是光禿著枝椏，猶如一雙雙伸向蒼天呼號乞憐的瘦手，沒有一絲綠意。
可是綠意已經激盪人們心頭。人們已經活躍在蔚藍色天空之下。偶爾有烏雲翻滾，雷聲隆隆，在人間城廓投下暗影。妄圖再行浩劫的狂暴風雨卻終未釀成。人心思定，人心思變。且數億人口打碎了思想牢籠，首先打開的又是「口禁」，叫做：
廣州人什麼都敢吃，上海人什麼都敢問，北京人什麼都敢說，大學生什麼都敢罵。
人心不古，世風大變。發牢騷、吐怨氣成為一種社會風尚，政治時髦，叫做：
不說白不說，說了也白說，白說還得說！
惡氣怨氣濁氣，盡吐為快。民不懼罪，你奈之何？中華民族進入了前所未有的「牢騷潮」。
省委書記聞達來北京參加中央工作會議，會裏會外，所見所聞，有喜有憂。從人人歌唱毛主席，到人人數落毛澤東⋯⋯真是恍若隔世。有人甚至說：倘若毛澤東主席真有回天之術，能夠從他的位於天安門廣場南側的紀念堂水晶棺內爬起來，魂遊北京城，滿街的大紅語錄碑哪裏去了？座座威儀四方的花崗石塑像哪裏去了？他老人家也只好驚而怒，怒而悲，悲而號，號而絕。
異端邪說，危言聳聽。今天嘲笑毛澤東，已經不是現行反革命。一切過錯都在毛澤東？
十天來，聞達一直在跟自己的兒子水抗抗取得聯繫。對於兒子，他堂堂省委書記可說是負債累累。以至兒子四十二歲了，當了著名的《國際經濟月刊》編輯主任，對他這父親大人還敬而遠之，愛理不理。
兒子已經小有名氣，是個大忙人，據說近些日子正在忙活著什麼「儒林園首都高校勞教營營友聯誼會」，糾纏歷史舊帳。如今省裡京裡一個樣，各種名目的協會、學會、筆會、研究會、校友會、同業會、藝友會、講習會、文革難友會⋯⋯如雨後春筍，無奇不有。為這事，聞達曾經向中央書記處一位書記同志請示過。中央書記哈哈笑著說：不礙事！都是些讀書人的玩藝，魏晉遺風，坐而論道。只要我們「堅持四項基本原則」，他們搞不出諸子百家來的！
不是春秋戰國，當然沒有諸子百家。三天前，聞達終於在電話裡「請動了」自己的兒子。他中央工作會議結束後，恰好是個星期天，由他在和平門全聚德烤鴨店請孩子和「營友們」共進午餐。他很樂意跟孩子的「營友們」見見面。大難不死，聽說都是些各行業的中年精英呢⋯⋯
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。說起他們這父子關係，原也是革命開了聞達一個玩笑，命運捉弄了他們全家。
公曆一九四〇年歲尾，聞達在福建老家任地下縣委書記的身分行將暴露。他只好將自己開設的中藥鋪交給妻子水玉蓮照管——鄉下也還有百十畝良田要收租呢，然後根據組織上的安排，遠走西北，去了革命者的麥加——延安。其時，他的髮妻水玉蓮已懷有身孕。為革命離鄉背井，拋家棄兒。那年月，炮火連天，哀鴻遍地。
由於不久即爆發了世界大戰，蘇俄方面對抗日根據地的支援銳減，根據地軍民處在最危急、艱苦的時期。加上毛澤東發動延安整風，搞人人過關的「搶救運動」——這是工農紅軍內部繼井岡山「消滅AB團」之後的又一次大規模整肅，局勢更為險惡。
聞達抵延安不久就被當作「敵特嫌疑」關進窰洞，隔離審查加上刑訊逼供，直到福建地下省委負責人來延安開會，證實了他的身分。但對他從福建武夷山中至延安，路上走了整整四個月，其中在西安一地就逗留了近兩個月這一段，仍有懷疑。
聞達知道延安非久留之地，便積極要求上前線，以便對自己進行血火的洗禮。他的要求很快得到批准，由一男一女兩個通訊員陪同，去晉東南根據地擔任游擊支隊副政委，日日夜夜跟日偽軍周旋於窮鄉僻壤、崇山峻嶺。
抗日何年能勝利？革命何日能成功？只知奮鬥，不知有期。聞達政委跟武夷山老家的愛妻水玉蓮，暱稱水妹子的，斷了一切聯繫。初時還縈縈牽掛，後來戰事日緊，軍務日重，家事讓位於國事，也就漸次疏淡了。
公曆一九四一年冬天，晉東南山區連月大雪，冰封千里，百年不遇的奇寒。在一次長途轉戰中，聞達害了傷風，高燒不退，雙腳也嚴重凍傷。他被留在一戶「堡壘戶」家裡養傷。同時留下了那名跟他在一起從延安來的女通訊員叫小柳的照料他。另一名通訊員則早已返回延安去了。這小柳也怪，大半年來跟游擊支隊大鬍子司令員親親熱熱，對他卻若即若離，另眼相看似的。
一天晚上，他從昏睡中醒了轉來，正想喝水，卻感到雙脚暖烘烘的，癢癢的，不再像是掉在冰窟窿裡似的毫無知覺。他擡起身子一看，昏黃如豆的油燈光裏，小通訊員半躺在另一頭，已經睡著了，而他的雙腳捂進了她溫暖的胸脯裡。外面蓋著被子和大衣。她是在用自己的體溫，治療著政委雙腳的凍傷啊！聞達是成過家的人，自然懂得男女間的肌膚之親的。
當他敏感地明白了自己的腳趾、腳掌抵在了姑娘酥胸的什麼部位上時，先是心頭一熱，雙眼發澀，接下來是心慌意亂了。
啊？你醒了？俺睡著了⋯⋯俺貪睡，愛亂動，把你動醒了？口渴了吧？俺起來給你弄口水喝⋯⋯
小通訊員輕輕地把他的雙腳移開了，扣上裡衣釦子，披上大衣。老鄉的柴屋沒有窗戶，可牆縫漏風，一到後半夜就冷得像冰窖。小通訊員端來一瓦罐水，上面結了一層冰。她用根柴棍捅了一下，冰塊破碎了。她含了一口水，直冰牙。但她含了一會，待水溫高了些，竟嘴對嘴地給聞達餵上了。連著餵了三口。聞達渾身動彈不得，眼裡噙滿了淚水。
柳鶯⋯⋯是叫柳鶯嗎？
都跟政委大半年了，還問？
可我們很少說什麼話⋯⋯
現在不是天天跟政委在一起了嗎？
不要叫政委。就叫老聞，聞達。
嗯⋯⋯咋的？政委，你掉淚了，想家了？
聞達眼裡仍然噙著淚花。他不知柳鶯問的是哪個家。從延安出來的幹部都習慣把延安稱為「家」。
司令員交給俺的任務⋯⋯照顧好政委，養好政委的病，早日回部隊。別看司令員平日咋咋虎虎，是個大老粗，可會疼人啦！是為了戰友，他捨得割自己身上的肉⋯⋯
柳鶯掏出自己的手帕，替聞達揩著眼淚。游擊支隊，由大鬍子司令員兼任政委和黨的書記，聞達知識分子出身，又來自成分複雜的白區地下黨，根據地黨組織對他還得有一個鍛鍊考驗的過程。他一直迷惑不解的是上級為什麼要派這樣一個女通訊員在他身邊。
小柳，你老家在什麼地方？
陝北米脂縣。政委⋯⋯你為啥要問？
隨便問問。難怪⋯⋯米脂地方，自古出美人。
看你，看你⋯⋯政委，俺又不好看。
好看。你是個小美人。多大了？參加革命幾年了？
俺不小了，二十一了。到部隊上那年十八歲。俺老家苦。十七歲上，俺大大把俺賣給縣裡的李大炮，抵了債，八十塊大洋⋯⋯俺值八十塊大洋。
聞達不覺地拉過了柳鶯的手，睜大了眼睛聽柳鶯說。
可李大炮不是人，是畜生。他一天到黑，上下不分⋯⋯俺一個閨女家，啥事都不懂。他天天吃那號鬼藥，沒完沒了⋯⋯俺受不了他，逃出來投了紅軍。前年，聽講李大炮叫日本鬼子飛機下的蛋炸死了，身上沒有一塊好肉⋯⋯
聞達撫著柳鶯的手掌手背，半天沒有出聲。
政委，俺惹你不高興了？俺說錯話了？俺不好⋯⋯
你好，傻丫頭，窮苦出身，投奔革命，對革命最忠誠，好。
要不是來了紅軍，俺就跳井了。俺都看中了一口井，又怕壞了人家的井。
小柳，別說了，別說了⋯⋯你們米脂地方我住過，是到延安不久，去減租減息，鋤奸反霸。後來我就，我就在搶救運動中被誤會了，在窰洞裡坐了半年，直到毛主席親自給大家道歉⋯⋯
這回，輪到柳鶯不吭聲了。其實，聞達這話，也是有意說給柳鶯聽。但注意分寸，點到為止。
柳鶯，你知道不？你們米脂地方，自古出美人，出英雄。漢朝時候出過趙飛燕，閉月羞花，沉魚落雁。明朝末年出過李自成，農民起義，英雄蓋世⋯⋯
政委，你是知識分子，有大學間，什麼都懂⋯⋯俺什麼都不懂。
柳鶯，米脂人還愛唱信天游，走西口。你會唱？
會，會一點。可俺嗓子不好⋯⋯
你講話聲音就很好聽。你的名字就富有音樂性：柳鶯，柳浪聞鶯，西湖一景⋯⋯你聽說過有一座杭州城嗎？杭州城邊有個西湖，天下名勝。西湖裡有個柳浪聞鶯，柳鶯⋯⋯
柳鶯搖搖頭，她不懂得自己名字的出處。
俺這名字⋯⋯是俺大大用兩斤老煙葉，請一個私塾先生取的⋯⋯俺是上了部隊，才學會寫自己名字的，都講俺的名字寫出來好看，唸出來好聽。
柳鶯，你的聲音真好聽，唱信天游更好聽。
政委想聽？俺唱小聲點，給政委解解悶。俺多唱幾次走西口，政委的病或許能好得快些呢？
俺老家的人都說，信天游、走西口，都能驅邪治病。你不信？
你唱，你唱，柳鶯⋯⋯我要聽。
於是，昏暗的寒徹肌骨的柴屋裏，飄起來如絲網如緞帶的歌聲：
月亮走噢，星星走噢～～
我送阿哥到村頭噢，
到村頭，
阿哥趕驢走西口，
把妹丟在了深山溝，
日盼在盼阿哥回噢，
睡覺抱著個空枕頭⋯⋯
走西口柔情似水，又剛烈如火。一曲又一曲，真有神功奇效，聞達的燒退了，雙腳的凍傷也一天比一天見好。
聞達已經能下床走動，晚上不再需要柳鶯看護。房東家只有一位七十古稀的老大爺，以及一條骨瘦如柴的大黃狗。遵照當地人的習俗，柳鶯搬到了老大爺的屋子裡去住，等候游擊支隊派人來把他們接走。
這於聞達和柳鶯都有一種隱隱的苦痛。聞達當時才二十七歲，正值青春盛年。榔鶯也早是過來人，身上正有一盆火似的。短暫安閒的養傷日子，把他們那被緊張戰鬥、行軍所遏止了的生命本能，統統康復了過來。聞達越來越渴望柳鶯走西口的歌聲：
月亮走噢，
星星走噢～～
我等阿哥在村頭噢，
在村頭！
妹是池中蓮，
妹是泥裡藕，
沒有阿哥活不了口！
阿哥阿哥你快快回，
夜夜抱妹在炕頭⋯⋯
天氣漸漸變暖和了。於厚厚的雲層裏躲了好些時候的日頭，也暖洋洋地掛在藍得像靛染過的天上。杏樹光禿的枝椏，冒出了一粒粒處女奶頭似的骨朵。小草在泥地裡鑽動。野貓開始整夜整夜在屋頂上嚎叫。凍了一冬的溪水，在薄得如蛋殼似的冰層下邊歡跳。◇（節錄完）
——節錄自《儒林園》/ 聯經出版公司
(〈文苑〉)
責任編輯：李梅
