編者按：照護生病的家人對很多人而言一直是艱難的任務。如何正面看待家人老化、病痛，以樂觀的態度活在當下，讓照護者與被照護者心靈層面都達到平衡。《照護年邁父母的勇氣》一書，作者敘述自己面對親人罹患失智症如何自我調適、找出親子關係的突破點，也給予有相似困擾的人一份正向力量的借鑑。
能夠理解父母的真實樣貌
老實說，最讓我震驚而大受打擊的，是父親完全忘記了我過世的母親。即使試著對他說明，他們曾經一起在這間屋子裡共同生活，他也只是一臉落寞地猛搖頭。
在知道父親對於關係到自身存在都缺乏認知後，之前那些諸如會一再重複買同樣的東西，以及出門之後找不到路，正巧遇上經過的鄰居開車送他回來，還有跟主治醫師或房東吵架等等事件，現在回頭再看，才終於讓我意識到：也許是因為生病的緣故。
儘管記憶方面的障礙，透過簡單的檢查立刻能夠診斷出來，但是類似情感或性格上的轉變，光憑我和父親短時間內的對話並無法了解。共同生活之後，才會開始明白。
像我父親，因為他與人溝通對話是相當流暢的，也有人根本沒察覺到他的病症。
住院期間，父親曾發生過半夜離開病房而迷路的事。由於醫院不同於一般生活環境，被迫要經歷一些日常生活外的體驗，即使不是我父親，其他人也一定或多或少陷入慌亂之中。不過，對父親來說，住院這種急遽的環境變化，似乎還是造成了相當程度的擾亂。
出院後要重新回歸正常生活，而我卻親眼見到父親已經無法回復到住院之前的狀態時，心裡便充分了解「失智」這樣的診斷所代表的具體意義。
只不過，即使親眼目睹父親的樣貌不同以往，也經醫生判定是失智症，我還是不願意認定他就是失智。因為在日常生活中與在醫院接受檢查時不同，我會見到他毫無困難地處理一些當初接受檢查時所做不到的事情。
醫生所做的檢查中，會問他類似：「現在是什麼季節？」或「用一百減三」之類的題目，但我卻不認為靠這些就可以對父親做出正確的病情判斷。「現在是什麼季節？」這樣的問題，對一個即使外頭冷颼颼，但是自己卻長期待在暖氣房中的人來說，是有可能答不出來。
而且父親後來不只一次在各種場合中被問到「今天是幾月幾日？」其實類似今天是幾月幾日這樣的事情，對於沒有在工作的父親來說，並不是非得要知道才行。
因此，我很想說：能夠理解父母真實樣貌的是家人。我們可以透過書籍、網路或是醫生的說明等等，獲得關於失智病症的一般知識，並基於檢查結果觀察父母的狀況，了解父母所罹患的失智症。
只不過，對於父母的狀態，家人有時傾向於往好的方面想，或看得不是那麼嚴重，這部分可以說並不是很客觀。讓沒有移情作用的第三者來看，或許比較能夠正確地辨明病症。
我曾經讀過一本書，作者是一名失智症專科醫師，為許多人做過失智症的診斷。他在妻子確診為失智後，才頭一次明白照護有多麼地辛苦。一樣是失智，每個人身上所顯現的狀況各不相同，這名醫師儘管是失智症的專家，或許也藉此了解到妻子的失智症有無法一概而論的面向。可以說這位醫師過去並沒有充分認知—一個人被診斷為失智症，對他的家人來說不是結束，而是開始一段無法預期將持續到何時的照護之路。
體會父母反覆說同一件事的樂趣
有些時候，「記憶的篩選」在旁人看來會覺得不可理喻，不過我認為，要是沒什麼實質的害處，倒不必非得糾正或硬要對方回想起來不可。
然而，覺得「父親忘記過去，就好像我的過去也跟著消失」並為此而難過，不過就是我的問題罷了，根本不關父親的事。父親忘記了母親，還有一些我認為重要的事，只是因為他認為「現在」沒有必要想起那些，所以記不得了而已。
因為某些原因，有些事忘了，有些則停留在心底。身邊的人必須給予信任。有些忘了的事，由於某種狀況，例如談話中提及了過去，而使父母回想起來，即使他們因此感到痛苦，這樣的情緒感受也只能由他們自己去解決，我們沒有辦法阻止父母回想起過去。
但是像那種給父母看相片，硬要他們想起些什麼的做法，說不定只會讓他們更感到困惑。當然，如果因此而想起些什麼傷心難過的事，像我父親，假使是不必要的事，他馬上就會忘得一乾二淨，倒也不必太擔心。
對父母而言，一再反覆提到的事就是重要的事，希望我們可以用心去聽。只是實際上，不斷聽到同樣的內容時，傾聽的一方相當辛苦，這其實是需要一些方法去調適。我有一位精神科醫師朋友提到，他的祖母常常會說沒兩句話就問：「這件事我之前是不是說過了？」然後他會答說：「之前也聽您說過了。不過奶奶說的事不論聽幾次都很有趣。」
反過來說，如果父母每次必定說著完全一樣的內容，集中注意力聽聽他所說的一字一句是否毫無變化，聽起來就會很有意思。一旦傾聽的一方心裡覺得「怎麼又來了」、「又說同樣的話」，自然無法從父母一再反覆提及的話題中找到樂趣。
我父親當年還沒等到徵兵，就自願加入了預科練（海軍飛行預科練習生），是因為受到比他年長許多的哥哥影響。父親認真地在奈良受訓，不過幸運的是，在他進入實際飛行訓練之前，戰爭就結束了。如果戰事再拖久一點，說不定他早就以特攻隊員的身分戰死了。
訓練過程中，他曾有一次被野馬式戰鬥機在極近的距離用機槍掃射。父親比劃著住家旁的那條馬路，「差不多就從這裡到那裡的距離。」告訴我當時那段恐怖記憶。
「實際上說不定是從更遠的地方就開始掃射了。那時候深深體會到死亡的可怕。」
當我問父親為什麼自願去參加，他回答說：「根本沒想過是為國家什麼的。反正到了二十歲就非得上戰場不可，乾脆早點去。想說趁大家從軍之前，我多少先來立個功勳之類的。從軍是光榮的事，就只是這麼單純的想法而已，沒考慮過死這件事。」
戰爭結束，父親回來。
「我在八月二十五日左右回來。結果在那前一天，我爸爸過世，家裡正忙著辦喪事。他是營養失調，而我媽媽是因為肺浸潤，十二月走的。」兩人都才六十幾歲而已。
雖然我聽到這段內容時，立刻就寫了下來，但是我在其他日子裡聽到的卻是不一樣的故事。戰爭結束後剛返鄉的父親，鄰居找到他說：「你趕上了，真是太好了！」原來當天是他母親的葬禮，而他的父親早已過世。這兩種版本，都是父親搬回這裡之後說的。
只不過，重要的不是真相，而是對我父親而言的事實。對於述說著被機槍掃射、雙親死亡等等內容的父親來說，眼前自己所在的這個世界，或許讓他有著強烈的恐懼。一再提及有關父母過世的話題，說不定是因為父親對於自己的死亡有些什麼樣的想法。
但是概括來說，父親所提及的昔日回憶都是美好的，那似乎是一段會讓他說出「可能的話，很想要回去」的快樂年代。父親以正面肯定的角度回想當年的事，這代表眼前的日子對他來說並不是那麼地辛苦。
因此，我在察覺父親身上的變化之後，不會責怪他談論「之前那個家」的事，卻完全忘記我母親，以及進入養護中心之前由我照護的那段日子。對於他現在可以天天過得平靜祥和，我感到很開心。⊙
〈本文摘自：《照護年邁父母的勇氣：阿德勒心理學x肯定自己x修復親子關係，照護者的心靈自癒指南》，大好書屋提供。〉
· 這五帖心靈良藥 讓你有勇氣接受不完美的自己
· 失智症確診需花2.8年 醫師籲：即早診斷及治療
· 失智症照護之路：學會放過自己，也放過病人
責任編輯：曾臻◇
