【母親節徵文】繼母是我的良師
又到康乃馨飄香懷念母親的時節，繼母如果還在世，今年恰是百歲。我的生母在我僅一歲時就因病去世，八歲那年父親與同事宋繼美結婚，讓我叫「媽媽」。我叫了，卻心不甘情不願；在年少的我看來，繼母是「鳩占鵲巢」，取代了生母的位置。十五歲那年我離家出走，僅在寒暑假短暫回家。然而目睹了繼母頂住壓力稟持科學道德，我生發出對她的由衷敬佩。
1963年，我考入南京大學生物化學專業，聽教授講了一則新聞：「已知人體有運動、消化、呼吸等十個系統，但如今確定了有第十一個系統，就是經絡。」聽到如此重大的科學成就，我們這些毛頭學生十分激動。教授並非信口開河，因為1963年12月14日，中共中央機關報《人民日報》全文刊登了金鳳漢長達一萬六千字、題為《關於經絡系統》的論文，還配發評論員文章，認為金的貢獻具有世界意義。
金鳳漢是何方神聖，讓《人民日報》推崇備至？兩千多年前老祖宗認為經絡是氣血運行的通道，針灸能治病，就是基於經絡具有傳導感應和調整虛實的功能。然而經絡的物質基礎是什麼──這個根本問題一直懸而未決。金鳳漢是平壤醫科大學教授，宣稱發現了經絡的物質基礎，並以自己名字命名為「鳳漢小體」和「鳳漢管」。朝鮮稱這是「天才的劃時代的發現」，可與原子彈及宇宙飛船並列為二十世紀三項最偉大的科學成就。
1964年初放寒假回家，我提及這則新聞，沒想到教解剖學的父親說從未見過「鳳漢管」，教組織學的繼母也說從未見過「鳳漢小體」。我覺得他們太保守，連《人民日報》都肯定了，還能有錯嗎？見我搬出黨報，他們沒有再答話。
兩代人的對話不了了之，金鳳漢掀起的風波卻讓北京衛生部難堪：經絡是我們老祖宗提出來的，卻讓朝鮮搶了先，於是下令全國醫學院所都尋找「鳳漢小體」。父母親任教的遼寧中醫學院自不例外，院長親任組長；但他是「老革命」不懂學術，就請繼母任副組長。這對許多人來說是爭不到的榮耀，繼母卻不肯擔任。她說：「我從事組織學研究多年，在顯微鏡下看過上萬張切片，從沒見過鳳漢小體那樣的結構，這樣的研究我不能參加。」院長無奈，只好讓其他人先幹起來。
一班人忙了幾個月，製作了上千張組織切片，找到十幾張貌似有「鳳漢小體」。院長很高興，但他深知這些人學術水平不如我繼母，就指示：「無論如何要請宋老師鑑定，只要她點頭，我明天就去衛生部報喜。」繼母在顯微鏡下觀察這些片子，院長就站在後面等待她的結論。繼母站起來說：「這些沒有一張有鳳漢小體。」院長的臉色一下子變得難看，對繼母說：「宋老師你再仔細看看，他們可是忙了幾個月的。」繼母說﹕「不必了，我相信自己的觀察。」
就這樣院長沒能去報喜，很是失望。此事引起軒然大波，好心者勸繼母下結論別斬釘截鐵，要說得模稜兩可些。更有人說繼母是敬酒不吃吃罰酒，竟與《人民日報》唱反調。繼母卻無怨無悔：「不是提倡實事求是嗎，我怎麼能違背科學良心，把黑的說成白的呢？」
我當時放暑假在家，不由得為她擔心。繼母說，科學中的真與偽、是與非，應由科學家群體來判定，怎能由黨報說了算？她問我：「你是科學生，上過科學道德課嗎？」我說沒有，她就給我上了一課：「科學家不僅要有做人的道德，還要有科學道德，也稱科學良心，這是科學家必須具備的品格。」她接著解釋，科學道德是一代又一代科學家逐漸形成的的行為準則，要求科學家能夠判斷研究中的是非與善惡，從而規範自己的行為，確保研究走在正確軌道上。
所幸沒過多久，事實就證明繼母是對的。原來，各國科學家都找不到「鳳漢小體」，紛紛提出質疑。金鳳漢不得不承認其偽造結果而畏罪自殺，朝鮮顏面大失，一場鬧劇就此收場，參與吹捧的《人民日報》則尷尬不已。消息傳來，院長感嘆道﹕「幸虧宋老師把關，否則報到北京去，這笑話就鬧大了。」我耳聞目睹繼母秉持科學良心甘冒風險，不由得生發出對她的深深敬佩。
沒想到二十年後，我也經受了一場嚴峻考驗。
文革後我考取研究生，畢業後到上海體育科學研究所，參與一項名為「運動與體內激素關係」的研究。我負責測定生化指標，發現不少受試運動員的谷丙轉氨酶偏高，正常值為四十以下，有人竟高達三百四十。更讓我吃驚的是，有的女運動員喉結突出，甚至長出鬍鬚。我聽說正在給這些運動員服用某種「營養素」，就向主事者詢問其化學成分。主事者說是機密不能講，只說該「營養素」能提高運動成績，多拿金牌為國爭光；又要我只管測定生化指標，別過問其它事。
這讓我想起繼母講的科學道德，服用任何藥物都不得損害運動員的身心健康。然而從生化指標異常和女運動員男性化，我判定這諱莫如深的「營養素」，乃掛羊頭賣狗肉，其實就是國際奧委會明令禁止的興奮劑。此時的我面臨兩難：如果昧著良心繼續參與，個人可以得些好處，但這明顯是一條邪路，既違反科學道德，也違反體育道德。反之如果退出，又可能坐冷板凳，甚至被打擊報復。在這兩難關頭，繼母頂住壓力不為「鳳漢小體」背書的往事又浮現眼前，讓我秉持科學良心，做出了不助紂為虐的抉擇。所幸「上帝給你關上一道門，同時給你打開一扇窗」，我得以來到哥倫比亞大學，步入科學研究的正途。
其實繼母對經絡機理是有自己見解的，不過在文革浩劫中無法開展研究。形勢稍有好轉，她就在1977年發表論文《肥大細胞與經絡現象》，在世界上首次提出假說，認為皮膚的肥大細胞參與經穴現象。
假說必須通過實驗來證明。如果肥大細胞確與經穴現象有關，那麼穴位處的肥大細胞就應該比非穴位處多。然而要以實驗來證明這一點很難，因為這項實驗必須在活人身體進行。可是基於科學倫理，又不能為了研究而在活體摘取組織。母親與同事苦思冥想，終於設計出一項巧妙實驗：以等待截肢的患者為實驗對象，得到這些病人同意後，在患肢選取十五個穴位，由針灸師確定穴位、標記並針刺得氣。實施截肢手術後，迅速取得穴位和非穴位處的皮膚及皮下組織。通過顯微鏡觀察，發現穴位處的肥大細胞數量，確實顯著高於臨近的非穴位區。該實驗為確立肥大細胞在經穴中的作用，奠定了堅實的細胞學基礎。
母親假說的諸多細節，陸續得到中外學者證實，已有上百篇論文發表。她的開創性工作，被命名為宋氏針灸肥大細胞理論（Song’s Acupuncture Mast Cell Theory），這是首個以華人學者命名的針灸基礎研究的原創理論。母親於1987年去世，所幸她的假說終於得到證實，這是對她在天之靈的最好慰藉。
對我來說，繼母既是母親，也是良師，她謹守科學良心稟持科學道德的榜樣，讓我在人生關鍵處做出正確抉擇。如今我年過古稀，對她的言傳身教仍記憶猶新，故而在康乃馨飄香的時節寫下此文。
點閱更多【母親節徵文】
責任編輯：李越◇
