結婚那一年，岳母把出租的一間房子要了回來，讓我們住進去。
這是一個侷促在嘉義市鐵路後站的古老聚落，零零落落的居住了幾十戶人家，曲弄小巷蜿蜒纏繞，每家每戶前門後院隨意錯落，外人來到這裡鐵定找不到出去的路，十足是個哄亂的大雜院，一般人都叫這裡「北港車頭」，正式的名稱是長安里，這是我後來才知道的。
我們搬進來那天已經接近中午，我進進出出忙著指揮工人時，聽到大腳嬸在巷子轉腳處遠遠的拉高嗓子，斥喝著一群橫衝直撞的孩子：「人家在搬東西，不要亂跑。」待整理就緒以後，我站在低矮的屋簷下擦著汗水，看到坐在菜擔子旁的大腳嬸，歪著脖子打盹，一片石灰牆遮擋了斜射的陽光。
原來大腳嬸一年到頭總是赤著腳到處幌盪，才得到這個稱號的，這是隔壁賣粉圓的阿勇告訴我的。阿勇住在我的隔壁，家裡只有一個七十幾歲的老母，早晨天未亮，他就乒乒乓乓的把我吵醒，我總是惺忪著睡眼走到門口，會看到他彎著腰正在往手推車裡的爐子添加木炭，鍋裡冒出來的煙霧，貫滿整條巷弄，一陣陣粉圓的香味飄盪在空氣中。
晨曦悄悄的攀上大腳嬸家褪了色的門聯，這時她也拉開了門板，大剌剌的咳了兩聲，一隻蹲在簷下瞌睡的公雞咕咕的飛了起來，兀自闌珊的走開。大腳嬸跨出門來，踮起腳跟把兩柱香插在門楣上；天漸漸亮了，一群戴黃色小帽揹著書包的小學生，唧唧喳喳的從阿勇的推車前跑過去。阿勇推起車子，拉開喉嚨：「燒粉圓。」老母急急忙忙從屋裡趕了出來，把一件厚衣衫披在阿勇背脊上。
阿勇快三十了還找不到老婆，可急壞了老母，當著老母的面，大腳嬸常數說阿勇：「我隔壁攤賣布那個阿枝仔，人家長得也不錯，個性乖乖的，只是你們阿勇沒有意思。」阿勇一天到晚總是推著車子大街小巷叫賣粉圓，平常不大講話，晚上吃過了飯，他會獨自躺在門前的籐椅裡聽收音機，我問他聽什麼節目，他告訴我說：「聽講古啦，廖添丁傳奇。」
記得有一次我跟妻子在屋裡看電視，忽然燈暗了，阿勇抱著收音機探進頭來：「變壓器壞了，我去廟口電器行買，馬上回來。」阿勇兩下子就把日光燈弄好了，屋子裡恢復了光明，這時，我看到他手裡揣著一瓶啤酒，轉身鑽進屋裡去了。
黃昏時，陽光從西邊媽祖廟屋脊上那對剪黏飛龍鋪過來，小巷裡好像穿上了金黃色的衣裳，阿火伯面東那堵磚牆更顯得褚紅，牆上竹竿晾曬的衣衫在晚風裡飄盪著，放了學的學生一隊隊從巷口蹦了進來，各自回家去了。
點了燈以後，孩子一個個端著碗跑到巷子裡，一面扒飯一面嘻鬧著，這時大人儘管自己在屋裡忙著煮飯或做家事，可不管他們了，阿火伯有時會站在磚牆邊端著煙斗，在煙霧裡看著這群活蹦亂跳的孩子。
在這裡住了一年多之後，一晚，妻子肚子痛了起來，我攙著她準備去醫院，在巷子裡給大腳嬸撞上了，她瞧著妻子的肚子說：「肚子這麼大了，要小心一點，需要什麼就叫我。」我們在巷口等計程車時，大腳嬸還站在巷子裡望著我們。
我在醫院產房外待了一個晚上，第二天太陽還沒出來孩子就出生了。我飛奔回去，氣喘吁吁的敲著大腳嬸的門，她慌張著臉問我：「生了？」我喘著氣：「生了。」她吆喝了兩聲，一群人都跑出來了，她們圍著爐子，一會兒工夫就弄好了一鍋什錦麵，裡面還浮著兩個荷包蛋。我提起鍋子要上醫院時，大腳嬸才拉著我的手問我：「是男的還是女的。」
孩子出生沒多久，我向銀行申請貸款買了房子，就離開了北港車頭。
去年岳母因為退還公家宿舍，自己搬進去住，還是滿熱鬧的，她在電話裡告訴我：「大腳嬸在問你啊。」
那天我跟妻子提著一簍蘋果去看岳母，在巷子口就看到了大腳嬸，陽光裡一個人坐在矮櫈上，皤白的頭髮飛散著。我正要趕過去招呼，她還是原來的個性，瞇著眼先開口了：「你找誰啊？」
大腳嬸已經不認得我了。@
(http://www.dajiyuan.com)
