啞默不在的時候，他的女友張靖單獨來訪。我們三個人在啞默的房間裏呆了整整一天。傍晚的時候，起了暴風雨，張靖決定不回去了。我們好高興，反正隔壁啞默的小床空著，按慣例，就讓她今夜睡在啞默的小床上。
夜裏，張靖沒有睡意。屋外風雨大作，屋裏關了燈。我疲倦地躺在啞默床上，張靖和秋瀟雨蘭在黑暗中談話。秋瀟雨蘭是學中文的，張靖是學哲學的，兩個聰明的女孩談話的範圍很廣。我聽見她們談生活、友誼、愛情、親人的生離死別、對死去親人的懷念，談死亡的感受，談神秘主義，談大自然中不可解的東西。屋外風雨越下越大，人在屋裏倍覺溫馨。閃電不時照入房間，像一抹銀粉，把坐著的秋瀟雨蘭和張靖兩人的身形刹那鍍亮。秋瀟雨蘭穿著一件淡綠的長袍，閃電鍍亮她的刹那，充滿神秘感，仿佛古代傳說中雷雨交加中出現的野狐化成的美女。張靖穿著一件佈滿苗族古老圖騰的寬鬆的蠟染衣，仿佛從深山野林飄然而至的小女巫。
一會兒她們的話題又轉到啞默身上，這是她們最感興趣的話題，兩人永遠也談不完。她倆談興這樣濃，通宵不睡，這種生活中的氛圍美令人終生難忘；這種氣氛祗有啞默冬日來訪時，我、秋瀟雨蘭同他三人圍爐日語或圍爐夜話的情景足以媲美。
半夜的時候，秋瀟雨蘭感覺肚子餓了，點著蠟燭去做了幾碗湯圓，把我從瞌睡朦朧中叫醒。正吃著，燭熄了。黑暗中忽然聞到一陣酒香。感覺啞默的女友張靖獨自立在黑暗中，閃電照亮的刹那，我發現她一臉微笑，雙手在背後藏著什麼。待她出奇不意地遞給我時，原來是瓶酒，並且是茅臺。這是她白天帶來一直對我保密的，不到最高興的時候她不拿出來。為了我們今生今世的雨夜長談，張靖說，我好高興。秋瀟雨蘭從我手裏奪過酒瓶說，祗喝一小盃。你們呢？我問。張靖搖搖頭，這酒是我特意送來給你潤潤筆的，你平日慢慢喝，祝你寫出一部夢巢隨筆，像屠格涅夫的《獵人筆記》，或者像希梅內斯的《小銀和我》。她回過頭來向著秋瀟雨蘭，來，我們今夜的長談就是酒，讓我們繼續「飲」。她指的是興致勃勃的夜談。看來，她們已準備一付徹夜長談的架勢，今天晚上大家都別想睡覺了。
我睡意已消。入神地聽著兩個女人的談話。暴風雨。黑暗。夜談。直讓人有一種「醉」的感覺。
次日清晨，拉開窗簾一看雨過天青。朝霞從打開的門中湧入屋內。我們三個人一點困意也沒有，晨風一吹，精神為之一振。忽然發現窗外野櫻桃結果了。紅紅的小小的。像一些紅點點佈滿一樹。張靖摘了一顆含在嘴裏說，有一點酸，她伸出舌頭一看，舌頭染成紫色。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
