【大紀元5月17日訊】2003年4月對魏鵬來說不啻於一場噩夢。一場突如其來的SARS雖然沒有奪走魏鵬的生命，但是他成了SARS後遺症患者，股骨頭壞死病人。他成了「三無人員」－－健康的身體沒了，工作沒了，曾經生死與共的妻子也離開了他。
據《南都週刊》報，對於自己的病，魏鵬知道他已經不可能再正常工作。他說，我們都不是正常人了。魏鵬的連襟陳波同樣是SARS的後遺症患者，他語帶激昂的說，股骨頭壞死就是不死的癌症，從SARS出院後就開始纏著你，纏著你，纏你一輩子。
2003年4月魏鵬岳母王雅珍的姐姐和姐夫從哈爾濱來京看望他們，正準備回程的當口卻感染SARS並迅速傳染，岳父方渤和岳母、他和妻子方惠、連襟陳波和妻妹方音，無一倖免。那一年，SARS肆虐全中國。
2003年5月，除岳母王雅珍不幸病逝外，剩下的5人在SARS集中感染最為嚴重的時候病癒出院，劫後餘生的一家人卻料想不到，另一場不幸的才將開始。
SARS病癒出院後，這個剛從鬼門關上掙扎回來的家庭才鬆了一口氣，不料幾個月後，SARS後遺症又纏上了方家的三個男人。
2003年七八月間，恢復工作沒多久的陳波開始發覺腳跟酸疼，然後是腿肚，緊接著是胯部兩側，不久後，他已經舉步維艱，醫院檢查的結果說是股骨頭壞死。10月28日，他住進了北京東直門醫院。
12月26日，陳波看電視時發現，導致股骨頭壞死的主因是SARS治療時激素使用過量，於是立刻通知家人檢查。魏鵬和方渤這才發現，他們身上也出現了同樣的後遺症。那年的農曆過年前後，兩人也先後住進了醫院。
在至今的兩年多時間中，三人就在休養中度過，陳波和魏鵬維持原狀，而方渤兩側的股骨頭還是塌陷了。陳波的股骨頭壞死面積已經超過85%。走路超過10分鐘，他的大腿外側就開始酸疼，疼痛還會傳導到腳跟、膝蓋和身體的其他關節。走路走多了，他必須扶著欄杆歇一下。穿襪子的時候，他甚至能聽到關節摩擦的聲音。
魏鵬的股骨頭壞死程度不是那麼嚴重，走路30分鐘以後，他才感覺到明顯疼痛。他不能跑不能跳，只能做做下蹲和彎腰。
魏鵬和陳波兩人心裡都明白，這種病壞死不可能治癒。他們只能通過盡量減少活動來拖延股骨頭塌陷的時間，一旦塌陷就要做置換手術，而置換的假股骨頭頂多只能維持十年，一個人一生只能做兩次這樣的置換手術。
對他們而言，54歲方渤的今天幾乎就是他們的未來。方渤已分別在去年的12月和今年的2月做了兩次股骨頭置換手術。置換的股骨頭是鈦合金陶瓷的，這使他不拄拐就能行走，但即便如此，走路仍然只能兩腿僵直、以「內八字」的姿勢朝前挪動。
如今的方渤也出現了肩關節和膝關節的後遺症，不僅不能翹腿坐著，反手撓背也有困難，穿襪子更是困難，必須費力地把襪子甩到腳上。
(文中魏鵬、方惠、方音、汪良、魏奎、楊夢月均為化名) @(http://www.dajiyuan.com)
