桌上放著山羊乳酪和葡萄酒，辛微笑著說：「我很喜歡這樣，一整天最期待的就是邊聽音樂，邊享受這個了。」
音響傳出莫札特的交響曲。山村裡，街燈稀稀落落，窗外的景物已籠罩在黑暗中，聽說這裡的居民只有十九人。
我在今天下午抵達這村子。之所以停下來，是看到村子後頭的山頂有座古城，要靠近參觀，似乎只能下車徒步上山。
為尋找一個可以安全保管自行車和行李的地方，我在杳無人煙的寂寥小路上漫步，辛正好出現了。
他正在遛狗，和我四目目交時微微一笑，用英語出聲向我打招呼。
難以理解的是，他是東方人。為什麼法國深山的村子裡會有東方人呢？
更讓我在意的是那獨特的氛圍。雖然外表看來四十多歲，臉上卻都是密密麻麻的皺紋，右臉頰更有道深深的傷痕，好像被削去一塊肉。總覺得這人臉上雖然掛著微笑，視線卻十分銳利。所以，當他說：「可以把自行車和行李放在我家啊！」我並沒有馬上回應。
住附近的婆婆這時正好經過，和他聊起來，兩個人露出爽朗的笑容，用法文似乎聊得很開心。看他們的模樣，我想應該沒問題吧，就決定相信他了。
參觀完城堡，回來已是黃昏，辛邀我到他家玩。屋裡傳來熟悉的旋律，原來是莫札特的《木星》。
他家裡有位印度裔女性。辛說：「她是從斯里蘭卡來的，朋友介紹我們認識，後來當了一陣子筆友，兩年前邀請她過來這裡結婚。」
他太太小心翼翼望著我。
「而我是柬埔寨人，兩個人現在住在法國的山村裡。」辛說完，有幾分自嘲地笑了。
太太端咖啡到客廳來，然後就坐在辛身邊，她的表情柔和了些。辛喝著咖啡，打開地圖說：「我來告訴你這一帶有什麼地方值得一看吧！」那時我才注意到他右手的怪異之處，要說我沒嚇一跳是騙人的：他的右手只有兩根手指頭。
辛留意到我的反應，微微苦笑，臉上的皺紋更深了。
「是被地雷炸到的。」
「……」
接下來他從口中吐露出的故事實在太悲壯，聽得我甚至忘了出聲應和。
辛是住在柬埔寨的華僑，二十三歲時受共黨波布政權迫害，打算逃到國外。沒想到才剛出發想逃到泰國，前頭的車子就誤觸地雷。
等他回復意識時，右手已經失去三根指頭，胸部、手腕和右臉頰也都受了重傷。八個同伴裡有三個死去，生還者也根本無法走動，只能在叢林裡等待救援。
隔天，一群同樣試圖逃到國外的中國人偶然發現了他們，卻沒有餘力幫助皮膚潰爛、發出惡臭的傷患，辛那群人就被扔在叢林裡頭。
「兩天後，我們被泰軍的直昇機救出來，是那群平安逃走的人替我們聯絡的。」
辛用左手蓋住右手，靜靜地撫摸著。
他望著自己被削去三根指頭的右手，那三天他是抱著什麼樣的心情等待救援的呢？我再次凝視他臉上滿布的細密皺紋，或許會比僅餘兩指的右手更能傳達出實況的慘烈吧？
他在巴黎待了一陣子，因為不喜歡大都會，又搬到這個村子來。我也能想像都市人看到他右手和臉頰上的傷痕會有何表情，還是，辛臉上的皺紋是人們無毫不留情的視線刻畫出來的呢？
腦海中閃過辛和鄰居的婆婆笑著談天的模樣。在人口只有十九人的村子裡，一定每個人都明白他的身世，就不必為無謂的事心煩了吧。
外頭已是一片漆黑，辛邀請我也留下來一起吃晚飯。
生在柬埔寨的中國人和斯里蘭卡的女人定居在法國，從這世界主義空間裡端出的菜色是速食麵、大蒜炒馬鈴薯、肝醬跟麵包。
吃完飯，他拿出葡萄酒和山羊乳酪來。
「我很喜歡這樣，一整天最期待的就是邊聽音樂邊享受這個了。」
辛說完微微一笑，我也陪他一起享用。
強勁的紅酒融化了山羊乳酪濃烈的芳香，交響曲像透明的水流緩緩穿透寂靜無聲的夜晚。沈醉在音樂中，我微醺的腦袋不禁閃過：還是在這安靜的村子最適合品嘗「一天中最期待的東西」。
－－摘自繆思出版《用洗臉盆吃羊肉飯》@
(http://www.dajiyuan.com)
