【大紀元5月31日訊】驚悉柏楊先生去世。
我和台灣作家初次交往，是在二十三年前。1985年王蒙率作家代表團參加西柏林「地平線藝術節」，成員有我、北島、舒婷、張抗抗、傅天琳等屬於文革後的文壇新銳。
在西柏林，我認識了白先勇、陳若曦、鐘玲等台灣作家。那時海峽兩岸的隔閡，比現在大得多，好在作家之間論道文學，溝通頗易。然而要說完全沒有隔閡，那是過甚其詞。譬如，白先勇帶去了根據他的小說《玉卿嫂》改編拍攝的同名電影，已在西伯林當訪問學者的高行健約我一起去看，對這部作品所表現的愛恨交織的人性掙扎，我頗為震撼，卻生出感慨：大陸人的政治生活太沉重，連愛與恨、悲與歡都充滿著太多政治符號。故而，儘管我很喜愛白先勇，卻覺得大陸作家寫不出這樣的文字；四九年之後文壇再無張愛玲，亦同此理。
然而柏楊是另類，台灣作家當中數他在大陸擁有最多讀者。儘管官方對他的態度曖昧而且幾經變化，但他在大陸讀者當中的知名度卻扶搖直上。記得在八十年代中期，廣東出版界「內部出版」柏楊的《醜陋的中國人》，讀書人幾乎人手一冊。八十年代是一個讀書的年代、思考的年代。那是因為文革十年痛定思痛，便湧現了西單民主牆壁、《今天》地下文學運動、傷痕文學、《星星》畫展、先鋒電影和戲劇、《走向未來》叢書……那是勤於自省、勇於批判的一代，他們閱讀柏楊、談論柏楊，再加上國民黨一黨專政的威權時代加諸柏楊的苦難，大陸讀者都感同身受，極易產生心弦共鳴。
一九八八年，柏楊重履闊別四十年的中原故土。在北京時，他忽然提出要去民盟看看，因為他在台灣的「匪諜」罪名，就是誣指他是民盟成員。柏楊嚴刑之下，屈打成招，後被關入綠島數年。為這個無中生有的罪名，柏楊生出好奇，民盟是甚麼組織？門面是甚麼模樣？他便執意要去民盟門口照相留念。按照大陸的「外事接待」規章，即刻先行通知了民盟中央，於是乎民盟就忙乎起來了。正好我有親屬在民盟中央工作，目睹了柏楊的來訪，以及在民盟中央委員會的招牌下照相。親屬後來跟我描述了半天，我只是說，柏楊是個了不起的作家，可是他和民盟毫無關係。
那次柏楊訪大陸在西安下榻的酒店，每天都有熱心讀者在大堂轉悠，為的是見上柏楊一面和求得他的簽名。當地新華書店舉辦了一次柏楊簽名售書，結果人頭躦動，直至活動結束，還有幾十名讀者未能如願以償（柏楊事後都把自己的書給他們逐個寄去了）。
這就是八十年代的柏楊熱。他的「醬缸國」、「買西瓜學」、「一臉忠貞學」、「聽話學」、「說不准學」、「難得糊塗學」、「頂缸學」……都成了中國青年對文化探究與省思的參照符號。柏楊的一些名言，我至今記憶猶新——「中國人之所以醜陋，是因為他們不知道自己醜陋」；中國文化之所以醜陋，是因為被「千年醬缸」醬成了「干屎撅」。
這是反向的「種族歧視」和「文化歧視」嗎？聞道：打人莫打臉，揭人莫揭短。柏楊不但打臉揭短，更要掘祖墳。在台灣他也一度被罵為「恨自己同胞的蟊賊」，但是罵他的聲音沒能成為社會主流，相反，勇於直面中國文化病灶的知覺者主導了台灣的政治變革……
大陸也曾響起過思想的足音，但由於千年專製冷土的板結和貧瘠，卒未完成這一歷史進程，以一九八九年為分水嶺，那個年代以極其慘烈的方式猝然結束了。
一九九〇年國際筆會在舊金山開會，我初識柏楊；次年春再到他台北家中作客。當時，「蘇東波」風起雲湧，共產營壘土崩瓦解。我對柏楊說自己的八九親歷記，並說開啟這個大時代的是中國人，儘管他們在血泊中失敗了，卻留下了可歌可泣的故事，他們所寫下的歷史，是中國人的光榮。我說得很投入，柏楊聽得很認真，末了他就對我說（事後也見諸他的文章和演講）：這不是中國人的光榮，是中國人的恥辱。因為其他專制國家的人民都能改變自己的命運，獨是中國人做不到，這就是恥辱！
而今回眸，柏楊說得太對了。九〇年《光明日報》發表社論，指斥八十年代文化反思和思想啟蒙種下了八九「風波」的禍端；九一年《解放日報》點名批柏楊；同年，河南輝縣拆除了八八年為鄉梓名人柏楊建造的半身塑像……
侯德健在八九風雲的中心——天安門廣場上創作並演唱的《漂亮的中國人》，意念正是來自柏楊「醜陋的中國人」。當時我和侯德健一樣，看到的是中國人美麗的面孔與心靈。彈指之間，十九年過去了。中國人變得更漂亮了嗎？
柏楊痛批的「醬缸國」，面門已懸起了大紅燈籠，還裝修一新，添置了魯迅所說的「人肉醬缸上的金蓋」。醬缸裡的群蛆活得更滋潤，更繁茂、更肥白，它們不容許別人再提「醬缸」二字，只能說「盛世」和「崛起」。
一九八七年柏楊到香港，曾與李怡作過一番對談。論及「愛國」時，他說：「幾乎每一個人都是用愛這個國家的辦法來害這個國家，用害這個民族的辦法來愛這個民族。」
眼前種種，愛國還是害國？聖火全世界跑了一圈，再等到北京奧運之後，中國人是更漂亮了，還是更醜陋了？柏楊無語，他已化為飛灰，並按他的意願，把骨灰撒到綠島周圍的海域去了。他為甚麼不回歸天國，而執意長眠於曾令他創巨痛深的綠島？柏楊亦無語，他已言盡於此，已不能再告訴我們一些甚麼了。（2008年5月4日）(http://www.dajiyuan.com)
