貴州高原很高很大,這兒天空中的星辰,無論太陽、月亮,或者星群,往往總是被雲障霧幔所遮蔽。很少有雲消霧散的時候。所以雲霧高原上的日月星辰同平原地區相比,不常有清晰露臉或呈現自己完整面貌的時候。
無名氏不止一次提到「諾貝爾獎」級的詩人商禽,他有一部詩,所選詩不多,用了《用腳思想》的書名。同為表現瞬間小感覺,我聯想到洛夫那些信手拈來的詩,不失韻味、隱函、才氣。
在臺灣,同文化界的朋友們交往,感覺很樸實、和睦,人與人之間彼此不故作姿態或矜持;即使掛了個什麼職位的人也沒有那種令人厭惡的「文化宦官」的習性,那種居高臨下的令人可悲的踞傲。
由臺灣老作家無名氏出面,邀請了臺灣一些著名詩人為我在臺北五更鼓茶室舉行了一次詩歌座談會。之前,無名氏先生為我選出部分詩歌和有關我的資料寄發與會者。會上,我與臺灣詩人相互贈書。
1999年9月13日,瞬間感覺世紀末臨近,即興在太陽房裏寫了一首詩《千年禧》。正好偶然翻看美國的中文報紙《世界日報》,見副刊上「詩迎千禧年」徵詩有獎活動,就隨即寄了去一試,也無所謂獲獎不獲獎。
入冬後一直陽光燦爛,但眨眼間這幾天突然下起雪來,很快就把整個新澤西鋪上厚厚的一層,房舍和四周景物的輪廓似乎一下子消失了。四野一片新鮮的雪色。雪還在繼續下著。我坐在冬日的太陽房裏,屋裏暖融融的。
車子駛出動物保護區朝六旗公園大冒險和大歷險遊樂區駛去。當我們的車子來到遊樂場門口,大如天安門廣場的停車場上,早已黑壓壓地擠滿了車輛。我們在停車場繞來繞去,好不容易纔找到一處停車的位置。這兒與動物保護區迥然相異,一進門感覺像進入了一個童話世界。
常常夢想去探幽、去獵奇、去冒險,去尋求與大自然融為一體的感覺,因此總是想到那些陌生的遙遠的地域或奇異的國度。卻怎麼也未曾想到,這樣令我渴求已久的地方竟然在我的眼皮底下,在我的腳下,就在我所居住的新澤西境內六旗冒險和荒野獵奇大樂園之中。
現在這地方已把柵欄圍了起來,往日人們郊遊時可以隨意在山頭上野餐,坐在古代海盜或國王的頭頂大吃大喝,以飽肚腹,然後拉屎撒尿。
今年六月,我應邀赴斯德哥爾摩。同時受到瑞典邀請的還有作家劉賓雁、鄭義等人。因為同住新澤西,我與劉賓雁同行,飛抵斯德哥爾摩後,來機場接機的是斯德哥爾摩大學的羅多弼教授,他是斯大中文系主任和亞太研究中心主任,他的前任就是著名漢學家馬悅然教授。