工厂里大部分作业都是手工进行，同时我注意到，有时还得用脚。我们经过护手乳液装瓶的那一区已经设了机器，只要用脚踏板就可以操作。
工人一启动机器，加压喷嘴就会把配方填满罐子。但是坐在这一区的工人看起来还不大会掌握时间，因为她的制服前端都覆盖了乳液，想必是失手没让喷嘴装进瓶子里。
我停了一下，更仔细看看这个工人装瓶。看起来她好像才刚刚受训，动作里似乎错漏了些什么。我心想，这不只是紧张的关系，比较像是她第一次做这个工作。
就在这时候，发现有人用手捏了一下我的肘子，陈姊暗示我该离开了。
我心想，她这个动作也未免太直接了一点。但是我没有误以为这是个私人暗示，我了解这意思就是她想要结束这趟参观之旅。
我可是从另一个城市搭飞机来拜访这家工厂，但参观时间并不算久。
我有一种刚坐上游乐园设施就得下来的那种意犹未尽之感。我还没开始感受一下这工厂，大门就开了，我们又回来站在阳光下。
“我们会送你到机场。”陈姊说道。
然后她带我到靠近她办公室的接待室，有人给我一杯即溶绿茶。在接待室坐了一会之后，我猜想他们是不是把我给遗忘了。
工人来来去去，没有人留意我。我看了一下笔记，发现印象很少，搭不出一个整体感。
后来有个人过来跟我说，司机会迟到，我认为这意思就是他们不确定司机到底在哪里。
出于对工厂的好奇，我想我应该回去再看最后一眼。可能没有人会注意到我已经走了，而且当工人比较不觉得经理正盯着他们的时候去观察，说不定可以看出什么端倪。
工厂就在办公室后面的小斜坡上。外头没有半个人，只有一丝丝微风从山坡吹下来。一片平和的乡村景象。我想如果柏尼要我定期来参观工厂，我一点也不反对。
我到了工厂，走到一扇窗户旁，把脸凑到玻璃上。有好一阵子我以为自己迷路了。
难道我走错厂房了吗？
我又往窗里看了一遍。看起来是正确的地点，但是整座工厂空空荡荡。原本这里还有五、六十个工人正在工作，现在只剩下一个拿着扫帚的老人。
他看到窗户边的我，便开始往前门走过来，好像要开门让我进去。但是他后来又想了一下，转身，突然从后门匆匆离去。
到底在搞什么鬼？
当我的前额靠近玻璃时，我往下瞄了一眼手表。才刚过三点。中国工厂没有午睡的习惯，而且陈姊已经提过工厂餐和晚餐时间休息。
我听到背后高跟鞋敲着路面的声音。原本看来是个不错的点子很快就让我进退维谷。我突然觉得很内疚，好像做了违法的事情被逮到，那就是把我的鼻子放在不属于它的玻璃上。
我有什么借口吗？我又要如何问起我所看到的景象——或者，其实是没看到的景象是怎么一回事？有人可能会因为出于纯粹尴尬，结果对我乱逛大发脾气。
快步走来的高跟鞋声音越来越大声，大到我已经无法假装没听到。
叩―叩―叩―叩
我转过身，做了最坏的准备。没想到陈姊并没有一脸不悦，反而强做笑颜，越靠近时，笑得越开，甚至像是龇牙咧嘴。她走到我面前时有点喘不过气来。
“工人正在休息。”她说。
说了这话就表示不必再往下谈了，就像在美国，有人对你说他有事要办，你不会问人家要办什么事一样。
休息这个概念在中国是神圣不可侵犯的，而且对外国人提到这点更是别具份量。
中国人已经辛辛苦苦工作了好几千年。如果有人说他们需要喘息一下，根本不需要再多做解释。
陈姊说：“我们回去吧。”便静静地带路。
试着从头到尾想一下刚刚发生的事，我觉得好像看了一场魔术表演，眼睁睁看着一头大象消失无踪影。
那些工人到哪儿去了还是一个谜。哪里都没看到工人，除了猛擦我的眼睛，想不通他们是如何或为何消失之外，实在不知道要做些什么。怎么有可能一家原本全面运作的工厂下一刻就都不见了？
那天晚上打电话给柏尼。当时我相当忧虑。当然，在美国，不可能发生这种瞬间消失无踪影的事情，告诉他这件事只会让我看起来愚不可及。至少我就会变成传递坏消息的人。
我决定还是要回报参观工厂——但只说个梗概。还有其他细节可供报告。我会对他说明整个参访过程，只略去最后一段，毕竟我原本也不会看到这一段。
“他们看起来忙碌吗？”他问道。
仿佛他只想讨论这件事―整体而言，工厂忙碌不忙碌？我后来决定还是把旅途中的最后一段原原本本地告诉他。
他不只相信会发生这种事，还大大嘲笑了一番。几个星期前他已经自己参观过工厂，同时怀疑他们也对他做了类似的表演。
但是他一点也不担心。相反地，他觉得我回报的是个好消息。我告诉他我完全搞不懂。
当天稍早发生的事让我很困扰，而且我心里想：任何愿意做假到这种地步，佯装自己很忙碌的工厂，恐怕袖里大有乾坤。
但是他看法不同。他觉得如果工厂那么清闲，而他们又那么处心积虑地表演，那就意谓着工厂会对他的公司提供比较弹性的价格。
柏尼看待事情的角度和我截然不同，这对我而言相当有趣。他看到工厂的举动带着谄媚。
如果他们的动机这么强，这也显示工厂会专心一意只做他的案子，也就可能代表品质会比较好。
“告诉我，仓库很满吗？”
“仓库？”
出发之前，柏尼并没有特别提醒我要注意库存，不过我们的确参观了仓库。我告诉他记忆所及，仓库很空。
他要我估计栈板的数目，我说，绝不超过五十个上下。
“好极了！”他说：“他们会拼命要我这笔生意。”@(待续)
摘编自 《黑心帝国-中国制造业第一手全揭密》 允晨文化实业股份有限公司 提供
