【大纪元2012年10月16日讯】（大纪元记者王量报导）1967年6月17日，中共空军进行第一次氢弹空爆试验。在预定的投爆时间，负责投弹的第一领航员孙福长在不停地背“毛泽东语录”，却忘了按自动投掷器按钮，飞机又飞一圈氢弹才出舱。
不停地背毛泽东语录 忘记按投掷器按钮
1967年6月17日，时任中共军队代总参谋长聂荣臻到达新疆马兰机场，指挥中共军队的第一次氢弹空爆试验，预计当日8时整投爆。
执行这次试验任务的是兰州军区空军，机组人员包括徐克江（第一飞行员、机长，代号426），王庚臣（第二飞行员），孙福长（第一领航员），他们驾驶轰-6型飞机。
大陆作家谢雪畴在他的博文《中国空军击落U—2飞机记实》记载，指挥所设在马兰机场主楼的二层上面。指挥桌上有一张《轰—6空地协同顺序图》，把徐克江机组每阶段飞行的时间、机组成员的工作内容、空地协同的要求写在上面，还特别把各阶段地面指挥时应该背诵的“毛泽东语录”也用鲜红的字体写在一边，提醒指挥人员注意。
7点，聂荣臻到指挥所下达“开始”的命令后，兰州军区空军的指挥员并没有立刻转述命令，而是先对着话筒来了一段所谓“早请示”：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！敬祝林……”接着，又念了一段所谓“最高指示”：“我全军将士必须时刻牢记我们是伟大的人民解放军，是……”末了，他才向塔台指挥员命令：“开始。”
随后，整个马兰机场，从塔台指挥员到各个角落都响起了“早请示”、“最高指示”和“开始”的声音。
当时，毛泽东发起的文化大革命已在大陆全面爆发。据说“早请示”这一套所谓“活学活用”是当时空军的一大创造，受到了中共中央和全军文革领导小组的高度赞扬，正在向全军、全党、全国人民推广。
7：30，轰-6型飞机从马兰机场起飞。在飞机第三次通过靶场时，第二飞行员王庚臣向地面指挥所回话：“最高指示，勇敢、坚定、沉着！孔雀，孔雀，426正在第三次进入。”
8时整，飞机到达预定靶区，却没有投弹，期待的震天撼地的声音没有发出！飞机拐了个弯飞走了。
领航员孙福长负责按投弹按钮，他当时吓得目瞪口呆，成了个木头人，连大气也喘不过来了。
在飞机退出轰炸航路、孙福长关掉所有投弹开关时，他才发现，之前控制投弹的开关根本就没旋上。
聂力在《“文革”逆境中的氢弹研制内幕》披露，多年之后，孙福长回忆说：“由于当时我的心情比较紧张，再加上受‘左’的干扰，在飞机上要不断地背诵毛语录，影响了我的注意力，所以忘了按自动投掷器，氢弹没能在预定的8时整准时投下。”
机组向地面指挥员请示后，再飞一圈。
当轰—6飞机重新进入轰炸航路，重新进行瞄准时，地面指挥所上的扩音器里，又一次响起了第二飞行员王庚臣高诵毛语录的声音：“我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到……”
听到王庚臣的朗诵声，指挥所里有的人面露惊愕，有的人忍俊不禁，当时国防科委副主任朱光亚胆大，说了一句：“什么时候啦，还搞这一套？！”
8点20分，氢弹比预定的时间延迟了20分钟出舱。
孙福长拍卖立功喜报相片 无人出价
公开的资料显示，孙福长是山东省黄县港栾村人（今龙口市徐福镇），1949年2月参加中共军队，曾三次带机参加中共十一阅兵。第一颗氢弹试爆后，他们机组立集体一等功，还受到毛泽东、周恩来的接见。1982年12月，孙福长离休，于龙口市军休所休养。
孙福长离休后，关于他的晚年生活，有这么两则消息。2011年8月26日，在百度贴吧，孙福长请人发帖，称在军休所屡次被殴打，要求领导介入。
在贴文中，孙福长诉说，他是快80的老人，但在2010年正月，却遭到一名妇女拿着木棒疯狂的殴打。他被打倒在地，头部身上多处受伤，但军休所所长不理，“连门都没出，一直坐在他装有空调的办公室里享受空调”。
2010年11月30日，网络上登出一则孙福长拍卖的消息，孙福长把一份立功喜报和着军服的相片一起拍卖，起拍价800元，最小加价幅度10元，但拍卖三天，无人出价。
近日，大纪元记者致电龙口市军休所，始终无人接听电话。
（责任编辑：姜斌）
