北京的四合院和大杂院在过去的多少年里约定俗成，作为北京文化的图腾，也就是象征物。不论是大清被民国替代还是民国被红朝替代，尽管朝代轮回，“城头变幻大王旗”， 但是老北京的景色没有多大改变。最起码，一直到上个世纪的五，六十年代后期，北京依然是一片灰色的平房城市。如果你站在当时北京为数不多的高大建筑物上，比如前门箭楼、德胜门、西直门、东直门上放眼四望，那可以一眼望遍北京城，一览无余。脚下的胡同群里，无数的坡顶屋檐下，老北京人们在里面出来进去，奔忙、生活、繁息。印象中，一直到了八十年代后期，北京依然是以破旧的胡同群为主，间或可以见到红朝军队和政府、院校的楼群点缀其间。在这些灰色的平房群中，老北京的许多习俗得以在红朝下保留下来。
还记得，幼年时候过新年，每家用红纸写春联贴在大门口、自家门口、屋子里面正进门的地方。大人们见面要说吉祥话。大年初一不能扫地，不能摔东西。除去大年三十晚上放鞭炮红火过年辞旧迎新外，还有大年初一的拜年。那是大人们走家串户、互祝新年如意。这个时候，每家的大人孩子们都穿戴整齐。先是邻里互拜。中年一代向老年人说些吉祥话语。住一个院子的自然得先机。跟着,胡同里关系好的人家之间走动拜年。大门一响，人们在院子里就开始吆喝：张大爷、李大妈，给您们拜年来了。谁家如果有很多人来院子里拜年，可以知道这家的人缘多好。有不少邻居来拜年，这是很有面子的事儿。当年我的爷奶在院子里迎候邻居时候面露笑容的样子，还保存在我脑海里。
七十年代住在西单那边一个院里，每年初一早上九点，院子里的大人们组成一个拜年团，由一个老上校带领，挨家挨户走。进门后也不坐下，就是一通寒暄套话，五分钟的功夫就走。这些邻居们都是一起在军队里干了二十多年的老同事了。虽然老毛当时还在，淫威更加严酷，这种拜年寒暄总算给大人们带来暂时的人间温暖。也许都是平房的关系吧，站在自己家门前，可以看着一群大人们挨家挨户敲门，笑逐颜开，大声喧哗。而在心里盼着大人们赶快来到自己家。
幼年时候的平房院落尤其是大杂院，给孩子们提供了互相追逐、捉迷藏的好地方。尤其是晚上，一群小孩子分成二派，一派先跑，一派再出动寻找。捉住了就兴高采烈。换成另一派先跑，再重复一次。藏在黑暗的院落各种地方，让大人们也常吓一跳。还记得有个孩子藏在黑乎乎的厕所里，居然不怕味道。结果另一派孩子们没有找到他，却把一个来上厕所的女人吓的大叫大嚷，臭骂那孩子一通。
因为是平房、大院，有不少地方可以种各种作物。院子常见的向日葵、美人蕉、葡萄架、鱼缸、香椿树、枣树、槐树，都给孩子们带来无数的乐趣。俺爷奶的小院子里有香椿树、葡萄架，墙角还有块地种一种根类植物，我只记得叫“鬼子姜”。其实，那是一种类似姜状的茎类，结果在地下，一年生，刨出来后放盐成为咸菜，很脆、爽口。上小学时候，院子里还有一个鸡窝，里面养着几只母鸡，一只作种的公鸡。墙角下，各种砖头、石头下面是孩子们寻找各种小生物的好地方。揭开一块砖头，会发现蜈蚣、湿虫、蚯蚓，甚至蝎子类。香椿树上常有一种红色的会飞的大虫子，我至今不知道它叫什么名字，只知道它还出现在臭椿树上。偶尔还能在树上发现一只蝉，让我兴奋半天。动手作长杆子，用胶皮熬成黏胶，伸上树枝企图抓住它。
平房群落最大的好处，是方便邻里间交流。虽然按照现在说法是没有个人隐私空间，你在院子里一举一动都看在邻居眼里。但是如果遇到好邻居，那绝对是得大于失。爷奶给胡同一家邻里照顾小女孩，那家一直每年看望爷奶直到二位老人过世。那小女孩也是长大到了初中时候还回来看爷奶。这种感情，不是亲人，却还胜似亲人。同样，胡同里的孩子们一起踢球、放炮、追打，从来不用怕没有人跟你玩。常常是大门一响，孩子们一声喊，这屋里的孩子就立刻跑出来。很可惜，我儿时的玩伴早就因为时间久远而失去联系。其中，二个俏丽的小女孩的样子，也是至今依然记得清楚如昨天似的。
平房，因它的出入方便、一览无余而缩短了人际距离，使得善良的人们可以展现出善良的一面。人际之间也是礼尚往来，你对别人尊敬，别人自然会投桃报李，在此基础上形成老北京人有礼貌、热情、直爽的特点。老实说，由于一直长在北京，对于外地人没有什么了解，后来上大学遇到各地同学时，心理还需要调整一下。直到现在，我对南方某些地区来的人还是下意识的防范些。我去大型聚会的时候，遇到北京人则多聊几句、有兴趣；遇到某些地区来的，一听说话就只寒暄一下就走开，省的费力气沟通。自然，这做法不好，有井中之蛙之嫌。但是，有时候看到某些地区来的人心眼多，就容易让直爽的老北京人“敬而远之。”
虽然神州大地到处平房群落，各地都有自己的建筑风格，四合院似乎是公认的老北京的代表性建筑特点。可以说，以四合院为特色的老北京平房群落和所谓的老北京文化息息相关。从四合院里滋养出老北京文化，没有四合院就没有我们知道的老北京文化特点。这 就说起一个让我担心的问题：没有了四合院的新北京，还是我们知道的那个北京么？虽然我高兴看到旧北京的破落建筑群落被改造，人们住进有现代浴厕冷热供应的高楼，生活质量得到巨大改善。但是，楼群的兴起，一方面是必须如此，一方面则是割断了人们的自然联系。住在高楼里面单元的人们彼此不再容易见面，见面不再容易热情。关门自成一家，谁还关注楼上楼下甚至同楼间邻居呢？这样，住在北京的高楼里和住在上海的高楼里没有区别，也没有任何可能产生当地的特点和文化了。这就是我说的产生文化的土壤被破坏的意思。如果连产生文化的土壤都改变了，那文化和特点就如同古人说的一句名言：皮之不存，毛之焉附？
也许再过五十年，北京和上海没有区别。你在王府井大街吃小吃，点的点心可能是小笼蒸包、水晶鸡爪。那时候，考古和历史学家们可能回忆说，历史上北京没有高楼大厦，就是四合院。老北京人曾经热情有礼貌，老北京人说一种京腔，不是现在的普通话。自然，历史发展么。如果乾隆爷在世，他肯定不认得他那个时候的北京了。老毛在世的话，也会以为他来到资本主义的美国呢。发展成啥样算啥样嘛，俺们老北京人认命了。头二篇感叹北京四合院消失之文，被一位读者砸了一砖头：北京不发展，你不高兴；北京发展了，你还是不高兴，到底你要怎样啊？其实，这位读者不明白老北京人的一个词汇：矫情。如果他要明白这个词汇，他就不会砸我这一砖头了。矫情是什么？不就是有感而发、在网上撒娇么？要是连偶尔在网上多愁善感一下都不让，您不成了网落警察了么？
最后唠叨一句：没有了四合院的北京，依然是北京。俺那题目，您就只当俺矫情一回吧。
