墙上挂着的母亲的遗像，始终含笑地望着我。供桌前的袅袅青烟，在我眼前缓缓浮腾，仿佛母亲在款款地向我走来。我突然轻叫一声：“妈妈，你在天国可好吗?”噙满泪水的双眼顿觉周围一片模糊。
我的母亲39岁生的我。从小母亲对我呵护有加，不管走到哪里，母亲都是带着我，而其他的哥哥姐姐却很少问津。我的父亲去世极早，所以在我的印象中只有淡淡的一抹影子。惟有母亲却如山一样横桓在我眼前，挥之难去。
父亲由于身体有病，1954年就辞职回家，用自己的退职金在老家买了一幢前后两进、四间房间外带一个厢房的房子，期望能同他的四个儿子养老。但没过两年，父亲就去世了，这个家顿时失去了平衡。从没有工作过的母亲，没有了经济来源，只有靠典当度日。由于哥哥们在外读书，所以母亲就把房子的前进和厢房租出去换点生活费维持家庭。谁知好景不长，出租的房屋，58年又被政府收归国有了，美其名曰“公管”。我记得妈妈领着我到处跑政府机关求情，说明我们的房子是解放后爸爸的退职金所买，无奈出租，不是想剥削，是确实没有其它经济来源。然而母亲却到处碰壁，现在我才体会到这就是孤儿寡母的境遇。
失去了经济来源的母亲只好用她柔弱的肩膀支撑着这个家。我记得在困难时期，妈妈买了个脚踏纺纱机替工厂加工棉条。每次，都从厂里背回一个像小山一样的包袱，里面塞满了棉纤维。然后，就从早到晚地坐在窄巷子里，哗啦哗啦的踏车纺线。再步行将纺好的棉条交回厂里，然后再扛回一大包棉纤维回家。周而复始，日日如此，以换取一家人的生活。每想到这，我的心就一阵阵发紧，可惜我年少不知愁滋味,直到我长大成人了,我才深深体会到母亲抚育幼子的艰辛。
小时候，妈妈离不开我，我也时刻依赖着妈妈。在我脑海里最开心的事，就是陪妈妈看戏。姨妈在剧场工作，给妈妈一个小本子，可以不花钱去剧院看戏，这是妈妈唯一的娱乐。而她每次看戏都带上我去陪她，什么京剧、越剧、扬剧、淮剧、黄梅戏、木偶戏等等我都看过。尽管我小小年纪，听不太懂戏文，有时戏台上咿咿呀呀在唱着，我甚至在座椅上都睡着了。但只要散场的锣鼓一敲，我就会立即醒来，陪妈妈穿过大半个城市步行回家。
四际无人的夜里，在昏黄的路灯下，我搀着妈妈的手，沿着巷子里的石板路，的的笃笃的往家走。看着母子二人摇曳的身影在昏暗的灯光下慢慢拉长，又慢慢变短。妈妈很开心的给我讲着戏文，我也像个小男人似的拉着妈妈的手叽叽喳喳地问这问那。那么远的路，在母子二人的情景交流中，不知不觉，很快就走完了。真的，妈妈，那几年不知多少个夜晚，我们走着同样的路，却是我一生陪伴妈妈的最幸福的时光。而今我再也无法陪伴你了，只有那夜晚清冷的灯光，和地上映出的母子细长的身影，永远定格在我的脑海中。
尽管我很争气，上了家乡最好的中学，成绩也很优秀，但我们那代人注定是最不幸的。文化大革命以后，我们全被下放到农村。那时的妈妈是最痛苦的时候，她看见街上骑自行车上下班的青年，就会因想到我在乡下艰苦劳动而暗自垂泪。她看到我肩头因长期挑担子而磨出的厚厚的老茧，会心疼不已地用旧布缝制厚厚的坎肩，期望减轻我肩膀的压痛。她知道我在乡下可能吃不饱，会省下自己的口粮，买面粉炒焦，里面放了很多糖和麻油拌好带给我，以填饱我辘辘的饥肠。她什么都替我想到了，而我除了偶尔从乡下带几只鸡给她补补身体外，我什么都做不了。我没有能力来报答她，只能常写信给她报平安。
等到我回城有了工作,也是从学徒工做起。每月只有十几元收入，只能自己糊口。所幸的是，从此妈妈又和我一起住在老宅里，过着平凡而简朴的生活。妈妈一直舍不得花钱，我给她钱她都小心地攒起来然后一点点存到银行。如果要给她买任何东西，一定得说谎，要说得很便宜她才安心。记得一次我到广州出差，看见许多进口的水果，我想妈妈肯定没吃过，我各选几样买了一小蓝。明明我花了好几十元，回来后我却骗她说，只有几块钱。她却拿去和邻居们分享，说大家尝尝，我儿子买给我的洋水果。当时她幸福的神情，一辈子都镌刻在我心中。遗憾的是等我真正有实力来尽孝心的时候，我发现妈妈老了，身体也越来越差，你所能给她的她都无福消受了。
妈妈九十岁时，我给她在最好的饭店里办九十寿宴，请了很多她的老朋友、老邻居，四代同堂，她很开心。她也在酒宴上即席发言，信誓旦旦地说要活到100 岁。饭店的那条路是步行街，没有出租车。找了辆黄包车送她回家的路上受了风凉，几天后感冒，在中医院住院挂水。好像好了，回去休息不到一星期又复发。我急忙送她到市人医。我以为没事,因为下车后她精神很好，自己走上楼去看病。但住院以后，并发症越来越多。她大概知道自己也许过不了这一关，心疼我花钱而抗拒治疗。经常偷偷把输液针拔了，也不肯吸氧，由于病势愈趋严重，终于再也没能走回来。
弥留之际，我默默的送她回家。所有的人都围在她的床前。哥哥们劝我先休息一下，我自言自语地说了句“妈妈，我马上再来。”谁知从早到晚没说一句话的她，居然听见了，并答了一句“啊。”我顿时泪如雨下，上前跪在妈妈床前握住妈妈的手，我再也不想走了。我知道妈妈希望我最后留在她身边。夜里，我亲眼看见输液器的水突然不滴了，紧握着的妈妈的手也渐渐变凉，妈妈的眼角也泛出最后一滴泪珠。
我的精神世界彻底坍塌了，我根本接受不了母亲的辞世，不断责备自己没有照顾好妈妈，天天以泪洗面，痛不欲生。由于重孝在身，家乡的习俗是不能到别人家去的，我夫人怕我终日关在家里忧伤过度得病，处理完后事，全家坐飞机到贵州三哥那去了。我清清楚楚的记得，在从贵阳回上海的卧铺上，我睡得迷迷糊糊，突然妈妈摸摸我的脸，叫着我的名字说我要走了，还有两个人跟着她。我一下子惊醒了。我想这一定是妈妈一辈子积德行善,阎罗王审查完毕后，差人送她到天国，她千里迢迢来和我告别。我真恨这个梦醒得太早，没让我和妈妈好好聊几句。
我妈妈一直担心我过得不好,那时单位效益不好,工资也打折扣了，基本上等于下岗了。所幸我及早和别人开了自己的公司，我终于得到了我所想有的一切。我重新买了房子，家里也装修一新。看着漂亮的新家，我心里空落落的，因为我永远地失去了我的妈妈。也让我一直想着让妈妈过最幸福的生活的愿望落了空。这是我这辈子永远不能释怀的痛。
“子欲孝，而亲不待。”我常常幻想，我如果能早几年离开工作单位自己单干，或妈妈能再多活几年，让妈妈看到现在的我，那该多好啊。可惜妈妈在我身上只有付出，而回报，我真的感觉太少了。在妈妈病重时，我答应妈妈替她管好家族里的一切事务，每逢她的生辰忌日,以及传统的祭祀节日我都及时供奉祭奠。传说一百年后，她就又要投胎凡间。在她百岁冥寿时，我特地请了旌忠寺十几个和尚超度亡灵。我只能用这个方法来寄托我的哀思。我最想让妈妈知道的，是我现在在美国生活很幸福，也能自己开汽车到处游览了。我想天国中的妈妈看到我的今天，也该开心了吧。只是我虽无时无刻的想着她，但她却再也没有托梦给我。妈妈，你到底现在在哪儿呢？难道真的重新投生了吗？我真想和你在梦中再次相会。妈妈，到时我会和你说，如果上天能给再我一次机会的话，我还想让你做我的妈妈，做天下最幸福的妈妈。
