【影视】《麦克白》:权欲熏心的宿命报应

作者:沉静

人气 3118

《麦克白》(Macbeth)是莎士比亚四大悲剧中最为阴森杀气、最富震撼力的作品,这个关于人性与欲望、权力与谋杀、堕落与毁灭的宿命故事,经过舞台的千锤百炼,曾多次被搬上大银幕。著名的有1948年奥森‧威尔斯和1971年罗曼‧波兰斯基的同名作品,1957年黑泽明改编的日本化的《蜘蛛巢城》尤为出色。去年12 月上映的贾斯汀‧库泽尔导演的《麦克白》是向莎翁诞辰450周年致敬的诚意之作。

最显着的不同是,新版《麦克白》是部兼具哥特风格的磅礡史诗片,视听效果非常震撼。特效、慢镜、全景及黑、红、黄色彩的滤镜运用,把首尾的战争场面拍得恢宏壮观,残酷血腥,地动山摇。影片注重营造神秘悬疑的氛围:蛮荒萧瑟的苏格兰原野,迷雾缭绕的村庄教堂,苍凉阴郁又青灰诡异;暗室里的密谋策划,燃烧跃动的烛火正如炽烈高涨的贪欲野心……在放缓节奏的蒙太奇场景画面中,深沉凝重的配乐里,穿插着主人公的内心独白。实力派明星迈克尔‧法斯宾德和玛丽昂‧ 歌迪亚的演技可圈可点。除了几处小改动外,情节上基本遵循原著,还是那个环环相扣、寓意深刻的经典故事。

雷电阴雨下的幼儿葬礼,影片在麦克白夫妇丧子之痛中拉开序幕。那是11 世纪的苏格兰,国王邓肯的表弟麦克白将军平定叛乱、抵御外侵得胜归来,途中遇到三个女巫。女巫对他说了一些预言和隐语,说他将进爵称王,但他并无子嗣能继承王位,反而是同僚班柯将军的子孙将君临天下。麦克白是位有野心的英雄,他在夫人的怂恿下谋杀邓肯,做了国王。为掩人耳目和防止他人夺位,他害死了曾一起出生入死、并肩作战的班柯,铲除异己,大开杀戒,众叛亲离之际,前王子率军围攻讨伐……

莎翁笔下落得枭首示众下场的麦克白,在影片中如石雕般坐着死去,残阳似血,硝烟弥漫,他低头的剪影,仿佛在回顾自己的一生,警示着后来者。班柯的小儿子拔起麦克白插在地上的宝剑,奔向远方,新的轮回开始了……

内外因的驱动催化

英勇善战、屡建奇勋的麦克白,最终沦为千夫所指的独夫民贼,是丧尽天良的野心权欲毁了他,内因是根本,当然,蛊惑他的外因也很强。

女巫的预言唤醒了他潜伏的贪欲,而添柴浇油的是他野心勃勃的妻子,麦克白夫人是弑君篡位的筹划者、决策者,是踹犹豫不决的丈夫行凶的临门一脚。

得知丈夫将为王的预言后,麦克白夫人祈祷:“解除我女性的柔弱,用最凶恶的残忍自顶至踵贯注在我的全身。来吧,你们那伴随着杀心的精灵!进入我的妇人的胸中,把我的乳水当作胆汁吧!”这简直是在向魔鬼寻求力量的邪恶女人。

麦克白是邓肯最倚重的军事重臣,两人又是表兄弟,邓肯对他非常信任。麦克白深知,杀死仁慈贤德的君王,是天理不容、大逆不道的重罪。

“我为你的天性担忧,它充满了太多的人情乳臭。你不是没有野心,可你却缺少与野心匹配的奸恶;你的欲望很大,但又希望只用正当手段,不敢采取最近的捷径……把那阻止你得到王冠的一切障碍扫除一空吧!”

在麦克白夫人看来,丈夫从葛莱密斯爵士到考特爵士再到君王的身份转换,预言很快成真了一半儿,就差最后一步了。等十年、二十年国王寿终正寝,还不知发生什么变故,干脆一不做、二不休,趁其来访时下手并嫁祸他人,这是通往王位的唯一途径。

在良知与野心之间摇摆的天平已经倾斜,麦克白迟疑地问:“如果我们失败了呢?”麦克白夫人亢奋而坚定地回答:“我们不会失败的!”她咄咄逼人地挑衅道:“你是不是个男人?!敢不敢把你的勇气和欲望合为一致的行动?”麦克白素以自己充沛的雄性荷尔蒙和神勇无敌为荣,不断鞭策其男子气概的激将法终于奏效。麦克白表示:“只要是男子汉做的事,我都敢做,没有人比我有更大的胆量。”

歌迪亚的好几个面部特写特别出彩。众妇孺迎接国王的那一幕,麦克白夫人披黑头巾半遮半露的脸,意味深长的眼神,强大魅惑的气场,“看似一朵纯洁的鲜花底下却潜伏着伺机的毒蛇”,正是蛇蝎美人的写照。

美酒佳肴殷勤款待,麦克白夫人表现得相当贤淑能干,还天使般地与幼童们一起为国王唱赞歌,邓肯十分高兴,喝了很多酒,身边的随从也被灌醉了。

麦克白夫人安排国王就寝后,就催促丈夫赶快行动。麦克白一刀刀刺死梦中的邓肯,鲜血喷溅,惊心动魄。“我这一手的血,恐怕要把海水染红!”麦克白惊慌失措地自语。麦克白夫人把鲜血涂抹在烂醉睡死的卫兵身上。第二天,麦克白又以谋反的罪名杀死了两个无辜的卫兵,销毁了一切证据。

不义始 行恶固 终倾覆

国王死了,王子逃到国外,王位由与国王邓肯血统最近的亲属、功勋显赫的麦克白继承了。

登基加冕大典,麦克白额头滑下心虚忐忑的汗水。“我的内心满是毒蝎。”麦克白苦笑着对王后说,那张饱受心灵折磨和失眠煎熬的面容,法斯宾德诠释得准确生动。

欲望无止境,当上国君就想筑造世代相传的王朝。他最苦恼的是妻子那再无怀孕迹象的肚子。女巫关于班柯子孙几代为王的预言使他心烦意乱,再说班柯又知道他太多秘密。他决定斩草除根永绝后患,雇凶杀死了班柯,班柯之子侥幸逃过一劫,这成了麦克白的一块心病。

宴会上,麦克白突然看见满身血污的班柯鬼魂,吓得脸色发白,胡言乱语。在场的大臣和贵族十分惊诧,国王正对着空椅子咆哮。

恐惧和猜疑让他越来越偏执疯狂。用他自己的话来说就是“以不义开始的事情,必须用罪恶使它巩固”。

深受困扰的麦克白再次找女巫问卜凶吉。女巫说,没有一个妇人所生的人能伤害麦克白,麦克白永远不会被打败,除非有一天勃南的森林会冲着(麦克白城堡的)邓西嫩高山移动。要他提防费辅爵士麦克德夫。

麦克白没有抓到已逃到英格兰投奔前王子的麦克德夫,就把他的妻子儿女全都烧死。麦克白的残暴行为,引起了苏格兰臣民极大的不安和反感,贵族们纷纷逃亡。

“我浴血前行,跋涉至今”,滥杀无辜的麦克白很清楚自己踏上了不归路,“所该享有的尊荣、敬爱、服从和一大群的朋友,没有希望再得到了”。他狂妄自负又空虚麻木,经常整宿无法入睡,他提着宝剑在床边屋里转圈儿,不得安宁。麦克白夫人则迷离恍惚地梦游,一遍又一遍地不停地洗手,嘴里碎碎念:“去,该死的血迹!去吧!”

邓肯之死是麦克白夫妇一生的转捩点。谋杀之前,夫妻关系充满张力、支撑和依赖,麦克白称她是“最亲爱的有福同享的伴侣”;谋杀上位后,丈夫已不在她掌控范围之内,麦克白在恶性循环中越陷越深,她无奈倦怠又厌恶。费尽心机,也没得到想要的幸福无忧。无后的事实像个诅咒,丈夫对别人孩子的嫉恨残杀,让她内心无限凄苦,越来越觉得不能生育是杀人罪孽所得的报应。

原著中她为了逃避冤死鬼魂的纠缠,手持烛火游走,女仆和医生旁听了她喃喃讲述的谋杀经过。(可惜电影省略了这段。)她惶惶不可终日,在罪孽感的巨大压力下,终于崩溃,嘟囔着“离开这个该死的地方”,梦游出走,精神错乱而死。

麦克白的心早已幻灭枯萎,他抱着自杀的妻子并不难过,说出了那段著名的独白:“明天,明天, 再一个明天,一天接着一天地蹑步前进,直到最后一秒钟的时间;我们所有的昨天,不过替傻子照亮了到死亡的土壤中去的路,熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无臭中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。”

邓肯之子马尔康誓要从暴君手中夺回苏格兰,他率英格兰援军折树枝做掩护前进,麦克白在邓西嫩的城头看来,就如女巫所说的勃南的森林在移动。身陷重围、四面楚歌的麦克白困兽犹斗,与为妻儿报仇的麦克德夫生死对决。麦克白轻蔑地说,女巫预言没有一个妇人所生的人能击败他。麦克德夫答:“我不是自然分娩的,是不足月就剖腹出生的。”麦克白最终明白了命运对自己的嘲弄,天意不可违,他以死寻求解脱。

现代演绎与莎翁精神

莎翁对人性洞察幽微,四大悲剧都是人性缺陷的悲剧,《哈姆雷特》是优柔寡断的性格,《奥赛罗》是爱情与嫉妒,《李尔王》是自身罪孽与内部倾轧,而《麦克白》是权力欲望的摧毁力量,麦克白夫妇内心风暴的刻画最为精彩,堪称心理描写的佳作。

莎士比亚把道德堕落看作是麦克白悲剧的根本原因,体现明显的是有关堕落和惩罚的神学思想。君权神授,国王是神所拣选的,麦克白弑君夺位,被视为得罪上苍。剧作家描绘了邓肯死后自然界的异象:日月无光,星星陨落,磐石崩裂,凶鸟狂叫,马儿相咬相吞,小猫头鹰杀掉大猎鹰等等。

要是命中有,耐心老实等待,水到渠成,也能当国王。偏这么欲火焚身,急吼吼地等不起。为了一己之私而置天下苍生于不顾,破坏宇宙神圣的秩序,打乱抗争既定的宿命安排,是徒劳而且遭报应的。祸国殃民的暴君之死,象征着苏格兰即将回归理性的秩序。

一百多分钟的片长必然要删减一些内容,但那个莎剧中阴险狠毒的恶妇,在本片中被弱化淡写了,变成被贪欲、挫败所折磨的女人,这是以现代人的视角去演绎莎士比亚原著精神的缘故。

作为保守的人文主义者,莎翁笔下的女性大都是符合传统道德和古典柔美的,强势剽悍的麦克白夫人是个例外,她向魔鬼祷告,甘愿放弃女性特质助夫弑君,毛骨悚然地声称为达到目的不惜亲手将吃奶婴儿的脑袋砸碎,教唆丈夫不择手段,如此丧失母性的异类,心肠之邪恶,口舌之毒辣,杀伐决断之迅速果敢,在中世纪被视为性别颠倒的不吉之相,她的“帮夫运”助的是夫妻双双走上罪恶的死路。

美剧《纸牌屋》受莎士比亚作品影响较深,弗兰克与克莱尔宛如现代版的麦克白夫妇,但这对冷酷高效的政治机器几乎很少内疚过。这也表明好坏标准扭曲和价值观偏移的尺度之大。被外界称为“中国的麦克白夫人”的谷开来,是周薄政变的核心人物,同时海伍德之死与薄谷夫妇活摘法轮功学员器官有关,还淫乱吸毒,比麦克白夫人要坏千百倍。

不同于《奥赛罗》中的奸恶小人伊阿古,麦克白夫妇有很深的负罪感。莎翁把麦克白当作一个跌落凡间的半神来写的,他神勇无敌,屡建奇勋,如古希腊罗马神话中的大力神赫拉克勒斯一般。即使蜕变堕落,滥施暴政,麦克白自始至终都有明白的那一面,良心与野心冲撞,善与恶激战,正是其矛盾的根源。也许有人觉得他太纠结,不够酷,然而正是这残存的一丝神性,未泯的一点良知,让他的自我省思和内心独白发自肺腑,扣人心弦。“To-morrow, and to-morrow, and to-morrow……”(明天,明天,再一个明天……)四百多年来,这段戏迷们倒背如流的经典台词,引发东西方无数共鸣。让白发苍苍的老人潸然泪下,让懵懂少年爱上戏剧,让正值壮年的人们警醒,不要对权财过度沉迷、被欲望的黑洞吞噬……

莎翁以悲悯的目光看着犯下很大罪业的主人公,肉体的死亡并不意味着结束,焦虑的是其灵魂的救赎……@#

电影《麦克白》电影预告(英国版)

电影《麦克白》电影预告(中文字幕)

责任编辑:苏明真

相关新闻
林青霞写影评 忆18岁被制片人吓跑
西方文明重要奠基者恺撒大帝(上)崛起之路
皇甫容:擦鞋小童和电影导演的奇缘
巴西影片《中央车站》寻找心灵之归宿
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论