1912年4月15日，号称“永不沉没”的“铁达尼”(TITANIC)号客船在驶离英格兰的南安普敦，前往纽约的处女航中，不可思议地撞上了一座冰山，船身破裂。船上2340名乘客和船员中，有1595人遇难。
“铁达尼”号的真实故事
海上“巨无霸”
1907年夏日的一个夜晚，伦敦白星轮船公司的老板布鲁斯·艾斯枚突发奇想：要造一艘世界上最大最豪华的邮轮。他按捺不住内心的激动，当即去找他的合伙人——哈兰·沃尔夫造船厂的老板詹姆斯·皮利，两人一拍即合。他们决定造3艘巨轮，要极大，极豪华，极快，以与国际上的同行竞争。
1908年12月6日，第一艘巨轮“奥林匹克”号的主体龙骨完成。1909年3月31日，“铁达尼”号的主体龙骨完成。他们又提出由公司出钱帮助港务局改造扩建码头。这样，纽约港务局才勉强同意，并派人到美国国防部(当时港口由国防部总管)办理手续。
豪华巨轮
艾斯枚要求把“铁达尼”建成世界一流的超豪华巨轮。
“铁达尼”不但有餐厅、酒吧、咖啡厅、游艺室、电影院，还第一次有了游泳池和健身馆。餐厅和咖啡厅请的都是法国厨师和法国侍应。“铁达尼”共耗资7500万英镑。这是1912年的价钱。船重46328吨，长882.9英尺，宽92.5英尺，高相当于11层楼。它前后上下有9个甲板，烟囱大得可以同时穿过两列火车。它的3个锚共重31吨，9个锅炉，每个重100吨，3台螺旋桨，中间那台16英尺，另两台18英尺。船上有4台电梯，3台在一等舱，1台在二等舱。以前二等舱都是没电梯的。
由于“铁达尼”号称是当时世界上最大、最先进、最舒适的邮轮，又是第一次横渡大西洋，许多有钱人都想先试为快。他们拖儿带女，甚至带上佣人，浩浩荡荡上船旅行。有位叫威廉·卡特的先生把他的“雷诺”轿车也带上了船。尽管“铁达尼”可乘坐2000多人，但想坐船尝鲜的阔佬太多，搞得船票紧张。许多人都是提前几个月预订的。
歌舞升平
1912年4月11日，“铁达尼”号载着1316名乘客和891名船员，从南安普敦启航，开始了它横渡大西洋的首次航行。“白星”公司老板艾斯枚亲自上船督阵。“铁达尼”由62岁的爱德华·史密斯担任船长。史密斯是个老航海家，富有航海经验，由于岁数大了，史密斯提出退休，并已与公司签了退休合约。但为了保证“铁达尼”首航成功，艾斯枚还是请出史密斯，让他最后一次担任船长，并答应跑完这一趟后便让他退休。
“铁达尼”号餐厅座无虚席，舞厅灯红酒绿。乘客们有的在船舱里看书写信，有的在甲板上散步聊天，还有的躺在平台的椅子上抽烟、喝酒、晒太阳、吃东西。一派歌舞升平的景象。
“铁达尼”还装有无线电联络工具。无线电当时还是新鲜玩艺，只有很少几艘船配备得起。
精英云集
1912年4月14日上午，在电讯室值班的是电讯员菲力蒲和他的徒弟布里德。9点钟的时候，他们接到肯纳德公司“卡罗尼亚”号发来的一封电报，电报警告说：“北纬42°，冰块，大片冰块，自西经49°漂向51°。”菲力蒲并不感到吃惊，几天来，他已接到过好几份类似的电报。在这个季节，在这个海域，遇到冰块是正常的。让布里德把电报送到驾驶舱。当时接电报的是四副布克斯豪，他随手把浮冰的方位记在了航海图上。
“铁达尼”的头等舱里汇聚了当时英美上流社会的精英。其中有酒店业大老板阿斯托、钢铁大王里尔逊、宾夕法尼亚铁路公司第二副总裁泰耶、加拿大铁路干线公司董事长海斯、蒙特里尔银行家和酿造商莫尔森、英国著名时装设计师戈登女士等。还有当时的美国总统塔夫特的副官布特少校、前往纽约参加和平会议的著名英国政治家史迪德等人。
也许是命中注定，富商温德皮尔特夫妇好象有预感似的，在开船前的最后一刻突然决定不走了，连行李都没来得及取回来，也没来得及通知已上船的仆人。
警告频频
上午11时40分，电讯室收到荷兰轮船公司“努丹”号的一封警告电报：“巨冰!”地点与早先“卡罗尼亚”号预告的相同。这回，电讯员甚至没把电报往驾驶舱里送。
下午1时30分，史密斯船长递给艾斯枚一封电讯室刚刚送来的电报。这是“巴尔铁克”轮发来的：“据希腊‘阿迪内’轮报告，今天在北纬41°51、西经49°52有冰山和大量冰块……祝你和‘铁达尼’号安然无恙。”根据这个方位，冰山在“铁达尼”号前方约250英里处。但艾斯枚和史密斯，船上最重要的两个人物，一直对冰山漫不经心。
傍晚，气温突然下降。史密斯船长命令航向略偏南。晚上9时20分，史密斯船长回舱休息去了， 临走前交代赖托勒：“如果有什么拿不准的事立即通知我，我会马上来。”10分钟后，赖托勒让六副莫迪告诉望台：“严密监视冰块，尤其是小冰块和小冰山。”
撞上冰山
除了朝南略偏航向，关闭前甲板的舱盖和警告望台严密监视外，“铁达尼”号的高级船员没有采取任何别的预防措施来对付可能发生的意外事件。他们过分依赖望台，过于相信“铁达尼”号的坚无不摧。
那天晚上，“铁达尼”号后来又接到两封有关冰山的电报。但电讯室没有把它们送往驾驶舱。第一封是9时40分收到的，电报警告说，在“铁达尼”号目前行驶的航道正前方，看见大冰山和冰阵。
当“加利福尼亚人”号再次发电报来时，正忙着往外拍发乘客电报的电讯员布里德竟加以拒绝。当时“加利福尼亚人”号仍在“铁达尼”号前面，但已停下，因为四周都是冰。那天，共有7份电报警告“铁达尼”号说，有一座78英里长的冰山在它的正前方。
在望台，肩负重任的望员弗莱德和雷吉纳睁大眼睛，望得精疲力竭。当时是晚上11时40分，海面上依然风平浪静，但空气冷得刺骨。突然，弗莱德发现正前方有些什么东西。眨眼间那些东西变大了。弗莱德不由自主地按了三下警铃，通知驾驶舱，随后又拿起电话。
当时在驾驶舱里值班的是大副墨道奇和六副莫迪。莫迪抓起听筒，平静地问：“你看见什么了?”
“正前方有冰山!”弗莱德答道。 当莫迪把情况告诉墨道奇时，墨道奇立即冲向传令台，命令停机倒船。与此同时，他要舵手希肯“右满舵”，随后又拉起操纵杆，关闭了船底防水舱的门。希肯则狠命地右满舵。最后，船终于向右侧了一点。
但这一切都太晚了。虽然避开了迎头相撞，船仍往前冲，右舷的船头撞上了冰山。尽管数吨冰块山崩似地落在前甲板上，船只轻轻地抖了抖，继续向前滑行，几分钟后才停下来。
船将沉没
20分钟后，史密斯船长得知了这个坏消息。他和设计师安德鲁迅速检查了被撞坏的部位。行李房满是水，行李漂得到处都是。艏尖舱、6号锅炉房和前面的3个货舱被撞坏了。
“铁达尼”号的船体由15道横向防水舱壁分成16个空间。根据设计，这16个空间中任何两个进水，船都不会沉没。但如果前面5个空间进水，那船就吃不住了。6号锅炉房刚好是临界舱，属第5空间。现在，前面的5个空间都被撞坏了，水涌了进来——漫进后面的空间。“铁达尼”号要沈了。安德鲁估计1小时、最多1个半小时后船就要沈。
史密斯船长知道他的首要任务是疏散乘客，尽量拖延船沉没的时间。船上共有2200多人，史密斯船长算了一下，至少有一半人可以乘救生船脱险。然而，当他开始疏散乘客时，他才知道自己想得过于简单了。
阴差阳错
15日零时05分，30多英尺高的平台被水淹没。史密斯命令揭开帆布盖着的救生船。四副布克斯豪奉命去叫醒二副赖托勒、三副皮特曼和五副乔治·劳。这时，史密斯船长来到电讯室，指示菲力蒲和布里德发CQD标准求救讯号。那天晚上晚些时候，布里德决定试一试正准备使用的新求
救讯号SOS。这样，“铁达尼”号成了世界上第一艘发SOS求救讯号的船。
在离“铁达尼”号不远的地方，停着“加利福尼亚人”号，电讯员伊万曾给“铁达尼”号发过几次警告电报，最后一次被菲力蒲粗暴地切断了。伊万自讨没趣，呆了一会儿便回舱睡觉去了。这时是零时15分，离“铁达尼”号发求救信号只差几分钟。更不凑巧的是，三副格莱夫结束巡查经过电讯室时进去看了看。但伊万锁了接收机，他无法收听。所以随手调了调信号也回去睡觉了。根据推算，这正是“铁达尼”发求救信号的时候。在电讯室里，布里德和菲力蒲不停地发电话求救。不少船都收到了，但离得太远。最近的肯纳德公司的“卡巴西亚”号在“铁达尼”号东南58英里的地方。船长罗斯顿听说“铁达尼”号失事，竟不敢相信自己的耳朵。但他还是立即调转船头赶来营救。
疏散乘客
在“铁达尼”号上，尽管船已撞坏近一个小时，但大多数乘客仍未意识到危险。零时30分左右，史密斯船长下令放救生船，妇女和儿童先上。一等舱的大部分乘客已穿着救生衣被船员们带到甲板上，但很多人都不愿上救生船。他们不相信“铁达尼”号这么一个庞然大物会沈。况且，船上的乐队仍在甲板进口的大楼梯间演奏温馨抒情的音乐。史密斯船长原想通过这优美的音乐来舒缓乘客的紧张心绪，谁知乘客因此而忘了身处险境。大副墨道奇和二副赖托勒在船的左右两侧苦口婆心地劝乘客上救生船，但没有几个人领他们的情。第一条救生船零时45分就放下去了，但能坐65个人的救生船只上了28人。
零时55分，6号救生船也开始下了。丹佛大学的社会学家布朗想从甲板上躲开，被船员们抓住，硬塞进救生船里。后来，5号船也下了，41个人；3号船，32个人，其中11个竟是船员。最离谱的是1号船，40个位子只坐了12个人。一支支升空的求救信号慢慢地使人们意识到“铁达尼”号真的遇上了大麻烦了。人们开始涌向甲板。由于有“妇女儿童先下”的规定，甲板上出现了许多动人情景：丈夫吻别妻子和孩子，帮助他们上救生船。许多妻子与丈夫依依惜别，有的甚至拒绝上船。流传至今最广的故事，是玛西百货商店老板的妻子伊达·斯特劳斯，她已上了8号船，就在船要放下去的那一刻，她跳了出来，对丈夫说：“我们俩已共同生活了这么多年。你去哪里，我也去哪里。”随后，她平静地与丈夫坐在甲板的椅子上，看人们纷纷离去。
最后时刻
1时30分，船斜得厉害了，乘客开始惊慌起来。14号船放下去时，一些乘客冲过去就往船上跳。当时船上已有40人。坐在船上的五副乔治·劳怕发生意外，拔枪开了两枪，才镇住开始失去理智的乘客。
1时40分，右舷的救生船下得差不多了， 负责疏散的大副喊，还有没有妇女和儿童，没人回答，于是他下令放船。当时这艘救生船已装满了人，但当船离开甲板时，一直在帮忙疏散的艾斯枚跳进船中。后来，他因此举而受到众人的嘲笑。左舷的疏散工作进行得比较慢。1时55分，阿斯托陪同他年轻的妻子来到船边，要求赖托勒允许他与妻子一同上船。但回答说：“不行，先生。在女士走完之前任何男士都不准上船。”阿斯托的尸体后来被人找到。在电讯室里，两个电讯员仍坚守岗位。他们每10分钟往公司发回一份电报。1时25分， 电报是这样写的：“我们正让妇女上船”；1时35分：“机舱进水了”；1时45分：“淹到锅炉了!”
2时05分，船首的井形甲板已被海水深深地淹没， 主甲板离水面也只剩下10英尺。救生船已没有了，但沉船上仍有1500多人。二副赖托勒放下一只橡皮船，命令船员们持枪把船围住，只让妇女和小孩上船。又载走了44人。当所有的船都走了以后，“铁达尼”号上却出现了一片奇怪的宁静。大家不再惊慌，数百人静静地站在甲板上。这时，史密斯船长出现了，他走到电讯室，告诉电讯员说他们已尽责了。“现在，自己救自己吧! ”他对所有的船员说。
在船被淹没之前，船上的乐队一直在演奏，船上的灯也一直亮着，就像水中的一团团火。2时18分， 船完全沉没，四周一片黑暗，只有此起彼伏的哭叫声、求救声。据格拉西回忆，船沈入海底的那一刹那间，一条巨大的水柱直冲天空。
