“达成梦想与目标的方法只有一个，就是累积微不足道的小事。”－铃木一朗
纵横美日的职棒明星铃木一朗说过许多极具哲理或撼动人心的名言，但要问我最喜欢的一句话，这就是我的答案。
为什么？跟他生长在同一个时代的我们，若回想一朗从小到大的人生历程，你会发现，这句话简直贯穿了他的人生。
先从一朗的棒球成就开始说起吧！不管是“金氏世界纪录（Guinness World Records）”认证的世界职棒安打王、美日通算4,367支安打，还是2001年242支安打的大联盟新人单季最多安打纪录，2004年262支安打的大联盟单季最多安打纪录，或是2001~2010年连续10年单季200安，这些伟大的纪录，都是从一支支安打日积月累而成的。
他的挥棒就像打网球一样精准，可以随心所欲地操控球飞越内野手头顶，穿越防守空隙，即便打成内野滚地球也能靠脚程跑出内野安打。前西雅图水手队明星二垒手布恩（Bret Boone）说：“他把打击变成一种艺术，我看过这小子单场5个打数狂打4支内野安打，他有各式各样的上垒方式，而且他会随对方投手的每一球来决定自己要用哪一招。”
不像一般打者从小被教育每一球都要全力挥击，一朗的挥棒是可以“变速”的。他会趁比赛空档跑到影片室研究自己的前一个打席，然后决定下一次挥棒要加速还是减速。名人堂球星、曾任一朗打击教练的莫里特（Paul Molitor）盛赞：“我从没看过任何人能像他这样操控球棒！”“棒球比赛因为这男人而不一样，他能看到比赛场上的防守空隙，然后引导球落在他想要的位置。”
说到操控球棒，2001年，一朗曾将本垒板前6英寸落地的反弹球打成中外野平飞安打。可别以为这是瞎猫碰上死耗子，时任水手队总经理的吉利克（Pat Gillick）受访时说：“喔！这我以前就看过了，他在日本会练习挥打反弹球，所以他打得到。当球棒在手，他就是魔术师。”
当一名打者连本垒板前挖地瓜的坏球都勤奋练打，你不难想像他对棒球场上任何一个微不足道的环节都已经预做最完善的准备。马林鱼时期的队友史坦顿（Giancarlo Stanton）说：“不论他被指派去做什么，他总是准备就绪。先发也好，延长赛第12局雨中上场也好，他永远处于准备好的状态，这太不可思议了。”
日本武士道有“文武两道如车之两轮”一说，“文以佛学立心，武以技艺练体”。延续武士道精神，一朗在棒球场上的“心体技”，所谓的“技”涵盖了“走攻守”，而“心”的重要性又远高于“技”或“体”，亦即“精神论”胜于“技术论”。
“心”的范畴包含克服、平常心、品位、忍耐、精进，申言之，这就是父亲铃木宣之从一朗祖父母身上学到的人生哲学，也是他谆谆教诲一朗的4个面向：努力、斗志、耐心、调和。而在一朗成名之后，媒体才发现，这4大面向与日本古代武士的中心思想其实相当接近。
一朗对“心体技”另有一番解读，20岁的他曾说“我把身体放在最前面”，这是一种“只要身体状况良好，就能攻无不克”的自信。然而他如何将身体状况维持到45岁退休，甚至还曾发下豪语要打到至少50岁？说来你可能不相信，但这是他的夫人弓子亲眼目睹的事实，弓子说：“躺着睡觉的时候，他每隔一段时间就会翻身朝反方向睡，然后一直重复相同的动作。有一次我问他为什么，他说：‘因为老是将身体的重量压在同一边的手腕和肩膀上睡，会破坏身体的均衡，所以即使是睡觉也要小心。’”
就连睡觉这种最放松而无意识的状态，都能养成翻身的习惯，一朗对身体的维护可见一斑。
为了配合职棒选手下午3点上班、晚上11点下班的晚场出赛时间，一朗长期维持凌晨3点就寝、上午11点起床的作息，使精气神在比赛时达到最佳状态。至于白天的训练课表则规律地维持如下：
11:00 ：起床。使用日本“天空之翼公司（World Wing Enterprise）”为他量身打造的专属器材，在家自主训练。
中 午：吃完午餐，继续训练。
15:00：抵达球场，使用他放置在球场的专属训练器材，之后进入打击笼（batting cage）练打。接着使用部分训练器材后，上场进行打击练习。
18:15：团队打击练习结束后，回到打击笼继续练打，再使用专属训练器材。
19:10：比赛开打。
赛 后：回家吃晚餐，饭后视状况适度进行夜间训练，使用专属训练器材，最后以按摩作为一天的结束。
03:00：上床就寝。
这样的作息时间甚至精密到以秒计算，因此日本媒体形容弓子夫人是丈夫的闹钟，不管是训练、按摩洗澡，甚至吃饭，一朗一半以上的行程都由弓子精确地计算着。举例来说，如果一朗希望到达球场的时间是下午2点25分，弓子就会把用餐时间设定在此之前半个小时，也就是1点55分；出发前一朗往往要吃上两片吐司面包，他请弓子精算烤面包的时间分别是第1片2分30秒、第2片1分30秒；不仅烤面包的火候和余热要精算，就连奶油也精准用微波炉加热8秒，然后由一朗亲手涂在烤好的吐司面包上。
在团队练习之后，一朗一回到休息室，便会食用妻子亲手为他捏的两个饭团，及时补充体力，缓解疲劳。
每个一朗的前队友都能说上一段关于他的故事。前迈阿密马林鱼队投手史崔利（Dan Straily）回忆某次到费城的客场之旅，一朗邀请他去寿司店共进晚餐。一开始史崔利很惊讶，因为一朗竟然和他相约“7点19分”在饭店大厅集合，后来他才知道一朗精确估算从饭店走到餐厅需要11分钟，因此他向餐厅预订7点30分，分秒不差。
在运动的领域中不容易有真正的创新与独特性，许多你想得到的训练方式，别人早想到了，即便是你的创意或发现，也很容易被其他人—例如队友—模仿或学习。但什么才是别人永远无法抄袭也模仿不来的？
那就是持之以恒的规律。
棒球场上许多看似“独一无二”的球星，其实都有前例，例如身材高瘦的侧投三振高手赛尔（Chris Sale）神似“巨怪（Big Unit）”强森（Randy Johnson），普侯斯（Albert Pujols）在体型、打击姿势和守备位置上则像是名人堂球星巴格威尔（Jeff Bagwell）的翻版。
“独一无二”这个名词不能浮滥使用—除非是铃木一朗。不管是从高尔夫挥杆动作幻化而来的“钟摆打法”，精准到以秒计算的规律生活作息，乃至于无与伦比的安打数据，在在证明他是棒球史上“独一无二”的存在。
而这些看似微不足道的小事，正是成就铃木一朗人生的重要环节。套一句张尤金在网路专栏的口头禅：“你怎能不爱铃木一朗？”⊙
本文摘自：《天才的人间力，铃木一朗：51则超越野球的人生智慧》，奇光出版提供。
· 铃木一郎破职业棒球安打世界纪录
· 从信念中找回真我 美著名棒球明星布道出书
· 美国职业球队中的华裔明星
责任编辑：茉莉
