二、在廣東調查（下）和初涉政治体制改革
1、一個未遂的心愿（4月8日，廣州珠島賓館10號樓）
已是深夜23點15分，身体又不适，其他事另記，先記晚間在中國大酒店的一些印象。
中國大酒店試圖以古色古香為特點，色調古暗典雅。一入大廳，是瀑布般垂挂的玻璃吊燈，宛如水流直下，驟然冰結。侍者躬身相迎，頗有禮節，但看上去生硬做作。
餐廳在三樓。中方總經理和外籍總經理候于門前。入小餐廳，飲“妃子笑”美酒，有鹿筋、海蝦、粟米香芋露等佳肴。有三男兩女忙來跑去。男女侍者衣著華美，整洁服貼，革履絲領。倒顯得我們這一班党政干部十分寒酸。這大概是目前中國社會的一個特點。某些方面向世界先進水平看齊，比如高級賓館；而社會的絕大部分不可能在短期內提高那么快，于是，便出現了种种反差极大的奇怪現象：彬彬有禮的服務者，動作唐突的被服務者；衣飾考究的服務者，冠帶不整而拖沓的被服務者；服務者落落大方，教養有素，被服務者舉止失措，局促不安。人們應當了解，金錢和權力不等于教養。
有一件小小的趣事。在大酒店上廁所，有一侍者在。剛要方便，他態度生硬地提醒我站近些。事畢，他揮手讓我出去，我表示要洗手，他不耐煩地只給我一張擦手紙。我既不象富翁，也不象權貴，他一定以為我是來蹭方便的。
飯后參觀酒店的元首客房、西餐廳、健身中心、舞廳和康樂球場，還有花園、网球場和游泳池。可以說极備人間豪華，我不敢相信人類怎么享受得起。我不禁想哀嘆人間的不平。只要人類有一個健全的制度，确保第一流的人材位极尊榮，我沒有意見。我只是擔心，有些平庸之輩竊据要位，享盡榮華，但也干盡蠢事。我還想，如果讓我一生貧寒而年邁的父親在此享受一夜，我也平生無憾了。（注1）
2、隨從的待遇（4月9日，陰，珠島賓館10號樓）
（1）三次下榻，三种待遇
又听見鳥鳴，又听見蛙聲，又是這芬芳的空气，蔥郁的樹木，沁人的清晨……
三次來廣州，都住在省委机關，卻是三個不同的地方。第一次住在東湖西邊的招待所，尚可，有衛生間，但四壁空空，是下等的客房。那是1983年；第二次住在東湖東邊的招待所，更是寒傖，一盞25瓦的電燈，一張沒有人寫過字的裂了縫的桌子，塵土很厚，窗戶有關不嚴的可以伸出五指的縫隙，正值85年初冬，夜間很冷，不敢通過長長的走廊，到另一頭去上廁所。當時的一個傍晚，晚霞升起，夕陽西沉，東山湖一片橙色的暮靄，大榕樹探身湖中，倒影清森。不遠處有長虹般的橋，伸向西邊一帶美麗的地方，那儿有叢叢翠竹，幽暗的樹林，有翹起的飛檐，白色的牆壁，宛如一片仙境，使我著迷。我匆忙走到橋頭，想游一游“仙境”，被一名士兵攔住。好說歹說，還掏出工作証，証明我這樣一名中宣部的大員，絕不會謀害什么人，他才放我到橋上走了走，但絕不許踏入“禁地”。
而如今，我就置身在這片“仙境”里，有繽紛的落花，姑娘們?滲瑭y，如鼓的蛙鳴，片片碧水，有綠草垂池……是我變成了另外一個人，或許，我的身份突然高貴起來？都不是，只是當了一個貴人的隨從。
（2）初探“怠工症”
今天開了兩個座談會，上午是省委宣傳部的三個部長來談，亂無頭緒，談不出什么思想。有些有趣的情況。他們抱怨現在有些政策互相打架。又要出版、文化部門以社會效益為重，又要它們上繳稅利。其結果，自然是紛紛關門倒閉。你要它們以社會效益為重，你就不能要它們的錢，還要相應的投資；你不能既要馬儿跑，又要馬儿不吃草。
還有一件事，充分說明我們的面子主義。最近在香港舉辦中國書展，廣東省把所有參展的圖書都重新裝幀一遍，重新排版，重新印刷，所有的書都是特制的。人們把這叫做“人民幣展覽”，因為每种書都花去好几万元。結果，從印刷、裝幀到紙張，還是比人家差得遠。自己的讀者可以虧待，但絕不可虧待了外國人的眼睛。
不僅面子主義盛行，重名主義也很盛行。不管你是什么東西，只要有了好听的“名”，什么長，什么主任，什么研究生，你頓時身价百倍。而你的真實品德，你的才華和實際才能，又有誰賞識？以品德聞名于世的，也必須得到什么官儿的認可。他們談到一個作家，已是中國作家協會會員，但由于只讀過初中，現在必須去補習高中文化課，不然就不承認他是知識分子，一切待遇都成問題。重名主義使能干的人不在其位，消极怠工。所以，它是一种嚴重的“中國病”－－“怠工症”的根源之一。重名主義還使名位貶值，導致職稱和職位的“通貨膨脹”。
（3）干扰香港電視
座談快結束時，周杰同志問他們對干扰香港電視的看法。對此，我們沿途所到之處的干部群眾都有強烈的不滿反應。1983年之前，有一段時間當局對看香港電視睜一只眼，閉一只眼。83年反精神污染，當局命令百姓全部拆除收看香港電視的魚骨天線。結果，白天天線不見了，夜里又蘑菇一樣地從屋頂上長出來。沒有辦法，只好對香港電視台信號進行干扰，弄得國內電視也看不清楚，搞得怨聲載道，只好暫時作罷。事情鬧大了，就好解決。這种“過正”才能“矯枉”現象，成了中國的一种极端糾錯机制。不少基層干部也學會了。不管上面的決定是否正确，只要不合自己利益，要么頂著不辦，要么就順著你的決定把事情辦得一團糟，讓你自己撤銷原來的決定。這也是“中國病”之一。
3、航班趣遇（4月10日，多云，廣州至北京）
（1）自己買東西，國家付運費
說不上喜歡廣州，真要告別了，也要些難舍。上午近11時驅車去机場，准備乘中午12：45的飛机飛往北京。托運行李時，超重30公斤，要我去付超重費45元。這30公斤，恰好等于我們買的香蕉、廣柑的重量。在廣東買這些水果，每斤便宜約4毛錢，共便宜24元，但國家卻不得不為我們多付45元超重費。從社會效益看，這事干不得；但從我們自己的利益看，這事要多干。
（2）一動不動的指南針
站在安全檢查口的一班穿制服的男女，儼然凶神惡煞，驅赶著我們這群小鬼。
“別抽煙了！”
“掏出鑰匙！”
“你怎么搞的！”
每聲斥責，都會引起一陣慌亂。好不容易逃到飛机上，可敬的航空小姐宛如討債女郎，臉上毫無表情。我真想用指頭捅捅她的臉，看是否蜡做的。
“你怎么不進去？”一個尖銳的聲音刺過來。
我赶緊放好包坐到座位上。送茶水了，輪到我的是一只漏水的杯子。送禮物了，每人一只三用鑰匙環，有小溫度計，還有小指南針。我的指南針總是指向西－－它一動不動。我的同伴、周杰的秘書老梁勸我去找空姐換一只。空姐給我出了個好主意：“這是工厂生產的，你找工厂去吧！”態度還算和藹，沒低于淑女的標准。我也盡量表現出紳士風度：“好的，我再買一張飛机票，到工厂找他們去！”
飛机開始下降，耳膜不好受，盼著快點發塊糖果嚼嚼。 ！真來了，我伸長脖子巴望著。可惜，恰好發到我前面三排時，小姐轉身走了。她有什么急事要辦？身体有恙？飛机著陸，我走下懸梯時，才發現她安然無恙地站在那里。
驅車進城時，我發現公路兩旁的樹木已經枝葉繁茂，千万條柳枝在春風中牽弋，還有淡黃的迎春花，粉紅的榆葉梅。我輕輕打開車窗，一股春天的气息扑面而來，使我非常愉快。才短短的半個月，我走時，樹枝尚未吐綠，如今已春意盎然。
4、騙子問題（4月15日，寒風仍在肆虐，春花在瑟瑟發抖）
晚飯后散步，進玉（書記處辦公室副主任）和我們討論社會中的騙子問題。中辦要發一個處理騙子問題的通報，想分析一下產生騙子問題的原因。我認為產生騙子的原因在所有制和官僚体制，以及由此產生的重名主義。這是一個騙子得其所哉的社會，几乎所有人都在用不同手法欺騙。下級官僚利用職權向上級官僚行騙。
我們社會最可怕的還不是騙錢騙物的人，而是騙權的人。其實，只要有耐心，權力是當前最好騙的東西，既不要真才實學，又不要道德廉恥。我原來所在的中央宣傳部理論局有個副局長，就擅長點騙權術，可惜不夠高明。溫元凱要想請理論局鄭某向中宣部長朱厚澤轉達問候，并要找朱談一次。那位副局長听到匯報，截留這信息，自己去找朱，還不讓鄭某參加。童大林要鄭某向朱厚澤建議召開“雙百方針”30周年大會，童是鄭的朋友。副局長听說，又將此變成自己的關系，直接去找朱，絕口不提他人。他想騙取的就是上級的欣賞和信任。
5、万府門前綺思（4月16日，日麗風暖，春光無限）
中午隨孟曉蘇上他的辦公室談事。孟是万里的秘書，辦公室在万里的院子里，院子在中海的西側，与陳云家的院子相鄰。我乘他取材料的時候，打量了一下這座院落。有長長的回廊，數進院子，一式畫棟雕梁的王府式建筑。靜謐而安詳。孟的辦公室前有一株花事极盛的海棠樹，是有名的西府海棠，粉白色花，團團簇簇，很少有縫隙。許多小蜜蜂异常忙碌，上下翻飛，在花蕊上陶醉輕薄。怪不得深閨中怀春的少女面對春花會頓生惆悵，會有無名的憂愁。在這樣芬芳的時節，面對如此飄溢著春情的海棠，你總要停下匆忙的腳步，總要發出長長的嘆息，你想得到又想付出很多東西。你想寫詩，想動情，想收到几張署有芳名的錦箋，想約
會，想寫一封辭藻華美的信給什么人……總之，你想愛与被愛。如果此時，你什么也得不到，沒有人給你寫信，也沒有人讀你的信，那心情……想想林黛玉吧，想想“藏在深閨人不識”的玉人吧。當然，如果象万里這樣的人突然賦閑，獨對西府海棠，那晚景，怎堪与外人道？所以，象他這樣的人，人生中的重中之重，當然是保權……呵，曉蘇來了。
6、耀邦的憤怒（4月17日，晴）
耀邦同志看到一份材料，是《北美日報》刊登的一位記者的報道，說北京旅游公司“一日五游”騙人，把旅客拉著轉一圈，帶到肮臟的小飯館吃飯，司机与該飯館有默契，多拉客，有回扣；而且多拉一個人坐直升飛机，司机可回扣兩毛錢。于是，司机想盡辦法勸游客坐飛机……耀邦看完大怒，奮筆寫道：“查查此事是否屬實。為什么有些情況，我們自己的党組織就反映不上來，要靠記者，甚至要靠外國記者？這种日子如何過得下去？請注意，我們的辦法不多，行動上的一般化，來自思想認識上的一般化。党的干部不要再象和尚那樣，上上下下，只會念‘阿彌陀佛’！”從這里，本來可以引出某些結論，比如，給中國的新聞以适當的自由，加強信息反饋，嚴格監督干部等等，可惜沒有。
7、考慮政治体制改革（4月18日，陰，傍晚有雷電，零星小雨）
（1）政治改革是戰略布局
上午進玉讓我考慮一下政治改革問題。十三大有可能將此作為一個主題。（注2）他讓我看《中共中央關于精神文明建設的決定》草稿，文件一開始就提到經濟改革、政治改革和文化改革是我國的戰略布局。這個文件將在今年九月至十月間的中央全會上通過（雖然如此，文件上已經寫上了“一致通過”的字樣，不可能不一致通過，這是無產階級政治的特點）。但進玉說，文件定稿時，會不會還保留這樣的提法，很難說。不過，我們應當早作准備，先搞點材料。近几年我們在政治改革上做了些什么，蘇聯東歐國家情況如何，西方國家的一些情況，我們的一些設想，等等。他說，經濟改革國務院那邊研究得比較多，我們很難超過他們
。研究政治改革可能是我們的优勢。過了五月節，就搞一個政治研究小組。
（2）前警衛局長的國罵
午餐桌上，退下來的警衛局局長問我們看今天的人民日報沒有，上面有白紀年寫的一篇文章《清除政治生活中的封建遺毒》。看來，他很反感，又不明說。他又十分憤慨地提到人民日報“大地”副刊，說竟然發表了一篇文章，說封建主義的東西相當多。
“他媽的個混蛋，”他罵道，“發表這樣的文章的編輯應當撤職！”
我知道他說的是哪一篇文章，那是上海雜文家馮英子寫的，對首長一出動，就前呼后擁，戒備森嚴，讓百姓回避的做法提出批評。
“連起碼的事實都不顧，北京地區從82年以來，就沒有搞什么戒嚴了！”他嚷道。
作為前警衛局長，他的憤怒可以理解。但我想到的是另外一層，他除了關注自己的處境之外，怎么就不多想一想呢？我愈來愈感到，不少在首長身邊工作的人員，除了無條件服從和使人感到有條件的舒服之外，看不出有更多的長處。而這些人，智力比別人低，權力比別人大，這就危險。他們經常隨心所欲地辱罵那些天才的作家、藝術家、理論家和記者，批評他們的作品。他們根本不了解這些精神生產的精微和偉大，細致和复雜。批評是粗暴的，還沒有達到理性的最低要求。而他們的批評卻往往影響首長的態度和決策。在目前，批評人，特別是批評有進步思想的人，不會給他們帶來多大坏處，還可以表現自己的立場堅定。所以，批評別人成了一种時髦。
9、疲憊的胡啟立和附和的王兆國（4月21日）
下午約3時，啟立、兆國召集書記處辦公室人員開會，討論啟立的五一講話稿。全總的兩個起草人也出席。我們上午已討論過，由進玉談了修改意見。
看上去，胡啟立相當疲憊，昨天剛從上海回京。兩眼微紅，很少專注地看人。一忽儿埋著頭，托著額，似在瞌睡；一忽儿頭枕著椅背，兩眼斜視天花板。這种作風与傳說中的周恩來的作風不同。周無論在什么場合出現，總是神采奕奕，不露倦容（雖然他很累），而且總是專注地听別人講話，眼睛深邃地看著講話的人。我想，作為一個領導人，在工作的時候，特別是在面對下級時，任何時候都不能顯出漫不經心，甚至疲憊不堪的樣子。
啟立就講話稿談了几點意見。談了我們党几十年來走過的道路，從這條道路中引申出來的几點認識，要改革，要開放，馬克思理論要發展……都是對的，有些有用的思想。但缺乏新意新話，尤其是看不出自己的個性。如果与五一講話聯系起來，則更是文不對題，几乎對講話起草人沒有實際的啟示。接著，他對講話稿文字与措辭提了几點意見。問題不是提得過大，就是過小，使人不得要領。
討論過程中，王兆國也有些插話，大多是附和啟立的話，也沒有听到精彩的論述和明晰的條理。
我一直到今天都還不太明白，是什么机制把他們推到了現在的位置上。我感到擔憂。一是為中國改革前途擔憂；二是為他們自己的前途擔憂。如果改革要有前途，這些人就可能沒有前途。唯一重要的，就是看他們能否有效地集中專家和思想庫的思想。
（原載《中國之春》204期）
相關文章
