浪漫卻又樸實、
簡單卻又有深度、
保守卻又熱情，
在他們身上，我感受到法國的內在深度……
在外國人的眼中，巴黎人就是法國的代表，也是懂得享樂、浪漫時尚的達人；但在許多法國人的眼中，巴黎人卻往往是被嘲笑不懂生活、不知悠閒情調的都市佬。
以往我們眼中的法國，大部分都是浪漫花都的寫照，直到彼得．梅爾才讓世人了解法國南部的鄉村風情，但當我親身來到法國，迷失在這處法國東部山區的小山村，卻又發現法國山村人的另種一面貌。
簡單樸實的真性情
沒有巴黎裝置華麗的雄偉建築、沒有流行時尚的名牌衣著、沒有絢麗喧鬧的精采夜晚；沒有普羅旺斯那遍布鄉野的薰衣草及向日葵，也沒有恬適豐饒的田園色彩，相形之下，在梅渥得山村裡的色調顯得單一樸實，帶著寂靜，卻有一股強勁的自然能量。這裡的山民，有一種來自山林強韌真實的生命力，蘊藏著簡單又天真浪漫的真性情。
住在山上的表哥，是個生態專家，崇尚自然，也是個非常優秀的木工，婆婆經常稱讚他是個徹徹底底、實實在在的環保實踐者。他的房子從頭到尾都靠自己一磚一瓦搭建起來，而且全部採用有機無毒的天然材質。
就在不久前，一次在他工作中，準備用機器裁切木頭時，卻一時失手，切斷了左手的拇指、食指及中指三根手指。當大家聽到這個不幸的消息既難過又擔心，原本一個專業的木工，如今無法再靈活運用雙手，未來的生活該如何是好？但婆婆去探訪他，談到他手指被木頭切斷的那一剎那，他卻說當時浮在腦中的第一個念頭竟是：「天啊！我不能再彈吉他了！」
聽完他的反應，我的心裡百感交集，也再次顯現出山村人家的浪漫性情。彈吉他只是他的興趣，木工才是他的職業，在一般普羅大眾的想法裡，一定都是擔心未來的經濟與生存，而他卻先想到陶冶性情的音樂。似乎對他而言，生命中最重要的為心靈興趣的滿足，而吉他是陪伴他一生的朋友，金錢物質在這山林裡，彷彿失去它的重量。在此生活一切都可以從簡，菜可以自己種，家畜可以自己養，房子可以自己蓋，但撫慰心靈的生活娛樂卻不可或缺。
確實在我來到這山村後，漸漸發現所有的外在、物質、金錢……原本相當在乎的一切，好像都被那深邃無際的冷杉林漸漸吞蝕。望著遠方的群山、倚靠在高聳的冷杉下，深深地吸一口氣，泥土的呼吸、草木的竄動、心脈的律動，彼此契合共鳴著，那種存在當下的平靜，讓一切顯得如此清明，沒有絲毫矯飾偽裝、沒有繁瑣比較，只有真實赤裸的自己。
土地的傳承
土地造人，不同的風水造就出不一樣的人，而這裡的山民在山林的陪伴下成長，對於生命與自然有著極度的尊重及崇拜，也極力保持村莊環境的原貌，甚至家裡屋頂要重修，或者想在屬於自己的菜園邊搭建柵欄等，只要是改變村莊的面貌，都必須向鄉公所申請。經過相關單位評估後，在不影響山村美觀及其他山民生活便利的前提下，才能獲准搭建。
而這一來一往的文件申請，通常得耗費好幾個月，甚至一年半載。在萬事講求速戰速決的台灣人眼中，簡直是不可思議，然而這裡的村民們總是相當有耐心的等候，而且即使申請被否決，他們也欣然接受。
我以前老是覺得法國人怎麼這麼不知變通，有許多更便捷省時的方式，為何總是需要如此繁瑣的層層關卡。在自己的私人土地搭建個小欄杆或柵欄，對我而言只是件雞毛蒜皮的小事，為何卻搞得人仰馬翻？不過現在的我，已漸漸了解這份堅持背後的意義。如果每一家都隨個人的喜好搭建自家的停車場、柵欄屋棚，那麼整個山村就會變了風貌。由於大家都將山村視為自己的家園，因此懂得尊重他人的權利，也希望山村景觀不受人為的恣意破壞，保留最天然的風貌，他們在乎的是土地自然的傳承。
－－轉載自 華成圖書《法國，山居生活》@ (http://www.dajiyuan.com)
