【大紀元2011年06月22日訊】
愛一個人要如何牽手到老？
歲月苦短，用我的一生都愛不完
看妳獨坐在牆角
年輕時為妳唱的歌，妳還記得麼？
而為妳寫的詩，恐怕妳已經忘了吧
是甚麼模糊了我們的曾經
擦了又濕的淚眼相對
妳的記憶不能再完整拼湊
我的回憶太多哽咽了呼吸
艾瑞絲茫然的佇立在路旁，呆滯的臉龐透露著不安，空洞的眼神失去焦距，當郵差送來她最後一本出版的書時，她手中所握的正是她記憶消失前的人生，但忘了自己是誰的她，就連印在書上的名字都不認得了，她此生所有記憶如海水退潮般，留下空無一片。
電影台重播英國大導演李察艾爾（Richard Eyre）執導的《長路將盡》（Iris）。由英國兩大演技派女星―茱蒂丹契（Judi Dench）、凱特溫絲蕾（Kate Winslet）分飾女主角的晚年及中少年，兩人稱職的演出，雙雙入圍金球獎。最厲害的是飾演男主角的吉姆布洛班特（Jim Broadbent），從年輕演到老，精湛的演技奪下2002年金球獎戲劇類最佳男配角，英國金像獎也將最佳男配角頒給他，最後再錦上添花獲奧斯卡金像獎殊榮。此片影響所及，在當時也引起社會將阿茲海默症和安樂死放在一起探討，當一個人罹患了阿茲海默症時，他可不可以選擇安樂死。
相思不老紅顏老，輓歌深沉如四季心弦，見證曲終人不散的情深如海。
改編自真人真事的《長路將盡》，是根據約翰貝禮（John Bayley）所著《輓歌－寫給我的妻子艾瑞絲》（Elegy for Iris）一書拍攝而成。與其說是追憶夫妻鶼鰈情深，但字裡行間流露出貝禮的情深義重，面對翻轉的人生，日久見深情，相伴到終老。1925年出生於英屬印度拉合爾（Lahore，位於今日巴基斯坦）的約翰貝禮，是牛津大學文學博士、教授，同時也是文學評論家，曾擔任「布克獎」評審委員會主席。不過，這些名稱都沒有他另一個頭銜來得響叮噹，他是英國最聰明的女人艾瑞絲梅鐸（Iris Murdoch）的丈夫。
電影《長路將盡》直接用艾瑞絲梅鐸（Iris Murdoch）的名字《Iris》為片名，就可以知道艾瑞絲非泛泛之輩。在早期以男性為學術研究主流的時代，艾瑞絲以天縱英才鶴立雞群，她注定是那種活著的時候就已確定將名留青史的人物。
艾瑞絲生於1919年的愛爾蘭都柏林，幼年隨父母移居倫敦，被譽為「廿世紀後五十年英國最偉大的哲學家和小說家之一」。其哲學立場影響後來的女性主義倫理學甚鉅，英國《廿世紀百大哲學家》裡，她是僅有五位列名女性其中的一位。而有「黃金頭腦」之稱的她，一生獲獎無數，她的小說《大海、大海》在1978年榮獲英國布克文學獎，就在同一年被英國女皇冊封為女勳爵。
這樣一個才華洋溢的女人，竟在晚年得到了她自己所形容的「航向黑暗之地」般的阿茲海默症，剛發病時的她曾形容自己到了「一個非常非常不好、無聲的黑暗之地」。生命的速度逐漸放緩，痛苦的節奏卻日益升高。病魔毫不留情地侵蝕著艾瑞絲的智慧與生命，電影故事就從裡揭開序幕。
沒有記憶的日子，我把往事留給你。
當還是講師的貝禮初見艾瑞絲的時候，艾瑞絲已是傑出的學者與知名的教授。相較於貝禮一眼認定艾瑞絲是他此生的真命天女，但才情早發、年少得志的艾瑞絲，為所欲為的風花雪月，始終讓貝禮只能默默的在她後面追看她的背影。但在眾多優秀的交往對像中，艾瑞絲竟然選擇了貝禮這個可有可無的影子。
聰慧照人的艾瑞絲有一個不安定的靈魂，即使她不在書寫的狀態，心也常常不知飄到哪裏。當創作需要絕對的孤獨時，貝禮則安靜的遠觀她的鋒芒畢露，放手讓她飛。貝禮對艾瑞絲有著別人所不能想像的包容與瞭解；甚至是對於艾瑞絲不生小孩的決定。
燒完了美好的青春，當意志力再也不敵黑暗的啃噬，艾瑞絲痛苦的認知她將漸漸失去此生所有的記憶，而智力將退回到一個隨地尿尿、隨時走失，毫無行為能力的老女人。而她不但忘了自己，也將不再記得貝禮是誰。這樣的痛，貝禮用他不移如山的愛，向艾瑞絲展現了所有溫情的可靠泉源，就算自己也是老邁龍鍾，就算醫生極力勸阻，都絲毫動搖不了貝禮要親自照顧艾瑞絲的決心，
堅持照顧日漸退化的艾瑞絲，貝禮開始了一場與時間競賽的心力交瘁。艾瑞絲的
失憶、失語、行為倒退，以及時間的瓦解，還有作為溝通媒介的文字語言徹底成為碎片，貝禮退不出、又走不進妻子的世界，看著「漸行漸遠」的另一半，貝禮努力摸索每一個可能的溝通方式，就算在最茫無頭緒冷暗谷底，他們像海底的聲納，互相發射電波，然後用心聆聽回音。
我在妳身邊，陪妳到最後。
每個早晨，艾瑞絲醒在莫名的恐慌和焦慮，遺失的那些記憶區塊究竟被搬到那裏，她跳針似喃喃自語。
「我不曉得自己在那裏。」
「別擔心，妳在家裏。」
「我迷路了。」
「妳沒有迷路，我在妳身邊。」
昔日總是在艾瑞絲背後默默守候的貝禮，當艾瑞絲走在失憶的迷宮，換他走在前面，讓艾瑞絲緊握不放他的手。當衰老的貝禮再也抱不動艾瑞絲，在貝禮的不離不棄中，艾瑞絲悄悄地擺脫這一塵世的皮曩，享年80歲。
相愛的人不是彼此相望，而是看向同一個方向。
當年，艾瑞絲追求者眾，有些笨拙木訥的貝禮，根本不是其他競爭者的對手。直到晚年貝禮都還在猜測艾瑞絲為甚麼嫁給他。他也知道艾瑞絲心有所屬，最愛的不是他。長埋心中的疑惑，直到艾瑞絲病逝，貝禮都沒有得到答案。年輕的時候，貝禮沒問，艾瑞絲染病後，卻已經無法再回答。
故事進入尾聲：夜低垂，返家途中意外翻落公路崖下的貝禮和艾瑞絲，兩個老人狼狽躺在污泥中，星光稀，映照出貝禮抽搐臉頰微濕的眼角，似乎是某種長久等待的時刻終於來到，晚風輕吹送，失語的艾莉絲對著約翰說出久違的：「我愛你」。
電影最後一幕，鏡頭將時空切換到貝禮與艾瑞絲最愛漫步的蔚藍沙灘，貝禮內疚艾瑞絲手指上破舊的結婚戒子，艾瑞絲卻說：「我喜歡磨損的東西，一直到它損壞。」終場畫面定格在：兩個人像孩子般的手牽起手朝無盡大海奔去。
聰慧如艾瑞絲，怎麼會不知道只有貝禮懂她；艾瑞絲不生小孩，因為在她自己不瞭解生命的意義之前，不去製造另一個生命。而貝禮為了一心照顧致力於創作的艾瑞絲，也寧可不要小孩。而貝禮的愛，也不在她無常的青春美貌，就像她喜歡陳舊的婚戒，一如質樸的貝禮。
記憶的地基不斷被淘空，這隻怪手叫做「阿茲海默症」。
導演巧妙避開原著單向回憶平鋪直述的沉悶，以時空交錯，鏡頭跳接，藉由不斷轉換貝禮與艾瑞絲人生各階段的場景，對比青春與衰老，忠誠與背叛，生老與病死，猜忌與包容的內心世界。兼顧電影娛樂效果，也發人深省。
貝禮藉書寫追憶愛妻，也是一部完整的阿茲海默病例誌。導演在電影裡忠實記錄阿茲海默氏症的發病過程，對罹病者和照顧者的心理或困境有難得一見的深入刻劃，觀眾跟著劇情起伏，擔心也是老人的貝禮既像母親一樣照顧艾瑞絲，又要操持家務。
強忍的堅毅，也有脆弱的時候，當往事湧上心頭，貝禮歇斯底里的將熟睡的艾瑞絲搖醒怒吼著：「我不要妳了！現在你沒有別人了，除了我和阿滋海默之外，再也沒有人要陪妳了，我也不要妳了！」哭過、喊過之後，貝禮為智力倒退到幼兒階段的艾瑞絲，添購家裏第一台電視機，只為了讓艾瑞絲可以準時收看她喜歡的兒童節目「天線寶寶」。
導演也質疑現代醫學連醫生也不能解答人體衰老與退化的奧秘，面對束手無策的絕症，醫生只能無力的回答：「我不知道。」生命中唯一能確定的事，似乎只有死亡。導演有意無意的引領我們更深地去思考生命的本質。
會從哲學著作中去追尋精神渴望的人畢竟少數，於是小說創作成了她引導媒介。
艾瑞絲著作等身，以哲學家跨界創作小說、劇本、詩集，而散文集《對抗乾旱》、《善的主權》堪稱劃時代之作。艾瑞絲的小說不是一般文學性的小說，她生動的故事之外有極強的哲學延伸性，艾瑞絲由於深深體會到哲學理論的陳述時而有盡，它難以真切的顯露出人類道德經驗的複雜性和心靈旅程的豐富程度，因而她藉助於小說創作，而哲學的思維概念被具體化成了一個個小說裡的人物。由於她的作品主要在於揭露人類生存與道德交錯的困境，她筆下的主角總是試圖在特殊人生際遇中尋找自己生命的意義，故有「心靈偵探小說」之稱。
艾瑞絲的每本小說，都印證著她的道德哲學思維。而導演也不忘將艾瑞絲著作中充滿哲思與智慧的精彩文字，轉換成台詞藉由劇中人呈獻給觀眾：「每一個人在出生前就經驗過純粹的本質，例如：正義、真誠、無私，……，而我們對這些狀態的模糊記憶引導我們向善，……」。而擅長以文字和語言表達思想的她，卻說：「語言毫無作用，語言只能製造假象，連文字也不能闡述真理……」。
生命存在永恆的狀態 並不因肉體死去而消亡
《輓歌－寫給我的妻子艾瑞絲》原文版本於1998年底出版時，在英國造成騷動。許多讀者拒絕接受這本書。他們無法接受艾瑞絲罹患阿茲海默症，更不能容忍她的丈夫將它寫出來。他們認為這是對有「黃金頭腦」之稱的艾瑞絲而言，是一種殘忍的褻瀆。
而阿茲海默症對艾瑞絲如同一則疾病寓言，她傾人生全力揭示存在奧秘，卻深陷失憶黑洞，最後，連她寫的文字世界都無法進入，最先消失的部份是尾隨她一生的「自我記憶」與「自我認同」，逐漸陷入自己和自己人生互為因果的迷宮。
人生不斷前進，為生活奔波，然後，來到了人生終點。世俗的功成名就，彷彿美夢一場，而夢醒在肉體死亡的那一刻。
人從哪裏來？要往哪裏去？長路的盡頭，洞見生命的彼岸。@*
