摩洛哥 尋找明信片裡的染坊

李健樺 撰文、攝影

人氣 1
標籤:

妳說:只要坐在電腦桌前
拉下Word裡的標準色階圖
妳就能對著染缸裡的顏料微笑了……。

Dear Jessica,

我還記得離開歐瑪的古董店後,任憑街上的商家怎麼邀請,妳都微笑的婉拒了!妳笑著對我說:「這下我滿足了,我想這條街上應該再也買不到比歐瑪的店更便宜,更讓我喜歡的紀念品了。」妳提著沉甸甸的戰利品,腳步輕盈在古城的石板路上雀躍著。而我在回應妳喜悅的背後,腦袋卻像是陀螺一樣思索著這個古城最困難的部分。

如果把古城的地圖比喻成藏寶圖,那皮革染坊(Tanneries)應該算是迷宮中心,堆放寶藏的地方。在我們手上有三張關於古城的地圖,它們各自明確的標註到達古城中每個景點的位置與路徑,唯獨皮革染坊,只有大概的位置,關於路徑卻是一片的空白。不在主要路徑上的染坊,我想任誰也很難在曲折交錯的混亂巷弄中畫出一條明確路徑。我試圖依照我對方位的自信,在地圖標示染坊的區塊中迂迴,在不斷的迷失後,我們在一個路口遇到了Lily與Sheng-Ya,而她們正決定在好天氣的情況下再去一次染坊。

她們前一天的遭遇應該是許多在菲斯古城中尋找染坊的共同經驗……。在菲斯古城的迷宮裡,我們常常會遇到等在路旁的掮客拿著一張以皮革染坊為襯底的名片,詢問我們要不要到他們的染坊去參觀,而且還對我們強調他們的染坊就是坊間明信片裡的染坊。通常面對這種不請自來的推薦我大多微笑婉拒,擔心受騙也怕隨之而來的小費或強迫推銷,但是我們的決定所必須面對的問題,就是像陀螺般的在古城中不斷地迂迴打轉。

當Lily與Sheng-Ya在昨天面臨同樣的情況時,她們選擇相信眼前掮客的真誠,所以跟著掮客在古城中轉了幾圈後,被帶到一個古老凌亂的皮革染坊。染坊門口堆放著尚未脫毛處理完成的羊皮,任意擺置的藥桶混著腐爛的氣味瀰漫在整個雜亂的空間,而染坊的石臼凌亂的塞在狹隘空間裡,這和明信片裡色彩斑斕與密布的石臼有一種無可比擬的落差,讓對於染坊石臼充滿期待的她們有種被欺騙的失望,而後隨之來的小費斡旋更是讓她們感到無奈。

但她們的可愛之處就是永遠不對人性失望,在遇到下一個掮客之後,果真帶她們到了明信片中星羅棋布與色彩斑斕的皮革染坊。雖然興奮,但是驟雨趨散了染坊作業的師父,也陰暗了原本應該斑斕的色彩,所以當今天陽光慷慨的灑了一地炫亮時,她們決定憑記憶再到皮革染坊一次,而幸運如我們,在這個路口遇到她們,算是撿到了現成的便宜。隨著她們的步伐魚貫的在剛剛走過又彷彿錯過的巷弄中迴轉與穿梭,眼前開始出現一家家販賣皮革的鋪子,我想應該離染坊不遠了。

一列來自歐洲的遊客一隻手拿著薄荷葉緊湊著鼻子,另一隻手提著大大小小的皮革製品與我們交錯而過,而我遲鈍的嗅覺才隱約從空氣中呼吸到混著皮革與染料的刺鼻氣味,從淡薄到濃郁只有幾步之遙。當我發現這個氣味之後,隨之而來的濃郁便開始鏈結這個空間的每個分子,強烈的皮革氣味便是這個空間裡嗅覺的全部。而部分店家在客人進門之後會貼心送上幾片薄荷葉給顧客中和濃烈的氣味,但是就我而言,這種氣味是一種獨特的感受,我不想遮掩,也不需迴避,我想用心的感受這裡的氣味,一種日後將強烈思念的氣味。

跟在Lily與Sheng-Ya後頭的我,一直好奇的思考染坊入口會有什麼樣的標示,怎麼會讓這許多的旅人不得其門而入。氣味明明就近在咫呎,卻沒有見到任何一個類似景點的入口標示,只有觀光客在各個皮革鋪裡進進出出的絡繹。當我按捺不住好奇的正要開口詢問時,Lily突然走進了一家皮革鋪子,並且和老闆愉快的寒喧了幾句,顯然Lily她們前一天來過這裡,所以老闆還記得她們。正當我準備開口告訴Lily先看完染坊再來看皮件時,Lily卻先開口說她還有幾個昨天沒決定的袋子想買,所以她想先看袋子,要我們跟著老闆走,他會帶我們先去參觀染坊。

老闆帶著我們往鋪子裡的一扇門裡鑽,循著狹窄的階梯領著我們往樓上走去,妳狐疑的問我會不會又是帶到樓上的房裡,請我們喝薄荷茶然後介紹產品那一套?當下第一時間我的確有這麼懷疑過,不過我馬上想到是Lily帶我們來的,以她的個性不可能在不事先告知的情況下任由老闆耗掉我們旅行的時間,於是我寬了心緊緊地跟著老闆往樓上的步伐……。當我們上了頂樓的陽台,關於染坊的所有疑惑在瞬間都有了答案,原來這個全世界最大的手工染坊就隱匿在四面由皮革鋪子所組成的巷弄之後,而每一間皮革鋪子都是它的入口,鋪子樓上的陽台便是遊客參觀染坊絕佳的,也是唯一的位置。

從18世紀起,這個皮革染坊就以古老的技術調配著天然染料,在這個如棋盤般羅列的石臼裡,賦予皮革斑爛的色彩與重生的價值。老闆在我耳邊喃喃地念著:「如果我們是上星期來的話顏色應該會更漂亮,因為這裡的染料每星期會換上一次顏色,上星期的主色是黃色和綠色,比現在鮮豔多了……。」只是染缸裡的顏色,現在對我而言已經不是那麼重要了。俯瞰著染缸上的老師傅吆喝著染缸裡揉著羊皮的小夥子,或許這個染料師傅眼裡看著的是半個世紀前的自己,不知道他的情緒是時光不再的感慨,還是世代傳承的驕傲……。

妳問我經歷了這麼多的曲折才找到我所謂地圖上的寶藏,為什麼不見我有喜出望外的情緒?親愛的Jessica,面對眼前的這一片染坊奇景我當然欣喜也會有感動,但是還有更重要的細微情緒在我心底發酵著,我想這種感受妳日後也會慢慢歸類出經驗:「原來當我們站在苦盡甘來的終點時,才會發現最迷人的回憶往往是苦苦追尋的過程與期待。」

在陽台上眺望遠方的蔚藍,將畫面切割的白色線條,是由每個屋頂上的衛星天線所聚構的線條,我想再怎麼古老的城市也必須因應人們不斷擴充的慾望。而這當中微妙的矛盾著一些平衡,縱使時代在變,在每個古城裡總有一些延續與傳承,是他們覺得驕傲與舒適的生活方式與技能,而這些外界認為已經不入時的落後,卻往往能衍生出這個城市藝術或文化的新價值。

親愛的Jessica,我慶幸當時婉拒了老闆遞來的薄荷葉,讓我在寫這封信給妳時,依舊能從深刻回憶裡提領那些皮革與染料的濃郁氣味。於是染坊的吆喝聲與皮革商的交易,甚至駝著皮革的驢子腳下的蹄聲,在我閉上眼時,就能彷彿電影般的在我腦海中上演,即使離開已經一年了,那裡的氛圍依舊是我隨手可得的精采回憶。而妳的回應卻讓我不得不佩服妳的異想與靈感,妳說妳不必大費周章閉上眼睛或者搜尋回憶的氣味才能開始享受那片段的美好,只要妳坐在電腦桌前,拉下Word裡的標準色階圖,妳就能對著染缸裡的顏料微笑了。

Bevice

--轉載 華成圖書《摩洛哥之外──旅行的迷失與重生》@

相關新聞
九州染坊地獄成美顏聖地
廚房就是染坊
東京下町 承襲伴纏藍染的染坊
獨特的文化藝術魅力 新埔柿染坊開幕
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論