【大紀元2013年08月02日訊】達拉斯牛仔隊的早期英雄
前些日子，美國新澤西州州長克里斯提（Chris Christie）為促選而下訪民間，到了新澤西州一間小學，進入一個小六教室，讓小學生們自由發問。其中一位小學生問的一個問題，克里斯提州長的回答引起教室裡小朋友的一片噓聲。這問題是「你喜愛的美式足球隊是那一隊」？
既然是住在僅隔著哈德森河與「大蘋果」紐約市為鄰的新澤西州，其「標準答案」應該是以下兩者之一；「紐約噴射機隊」或是「紐約巨人隊」。豈料克里斯提州長的回答居然是「達拉斯牛仔隊」！這不能「順應民情」的回答，當然引起小學生們的不快，可他說的是實話，因為他知道搞政治的人一旦說謊被拆穿，下場會十分悽慘。
事後克里斯提州長向記者解釋，在他成長的上世紀七十年代初期，達拉斯牛仔隊的四分衛（Quarter Back）羅傑‧史道巴克（Roger Staubach）與牛仔隊總教練湯姆‧藍德瑞（Tom Landry），都是他最崇拜的足球英雄。他從此成為牛仔隊的的終身球迷！
美式足球在每年的勞工節前後開賽，這是美國的「國球」，也是我來美國的第一年就迷上了的。在每年的足球季，達拉斯本地電視臺必定實況轉播牛仔隊的每一場球賽，1974年是我應聘搬到達拉斯的第一年，那時就深刻體驗到一般達拉斯居民對牛仔隊之瘋狂，我自己也幾乎立即成為牛仔隊的極度忠貞球迷！
談到達拉斯牛仔隊，就不得不先提到那曾擔任牛仔隊總教練二十九年之久的湯姆‧藍德瑞。他是美式足球歷史上最傳奇的人物之一，且不提他在二次大戰歐洲戰場上擔任B-17馬丁轟炸機飛行員的英勇事跡，與他身為紐約巨人隊球員時的叱吒風雲，你可知道他曾「發明」過不少美式足球的攻守戰術。這些戰術，直到今天還被NFL各隊廣泛地採用！
在美式足球一般「防守」戰術上，基本上有4-3隊形與3-4隊形兩種，3-4隊形是最原始的防守隊形，自有美式足球賽以來，就是用此隊形。對不太了解美式足球的觀眾，可以簡單的說3-4隊形就是防守的第一線放三個球員，第二線放四個球員。相較於4-3隊形，這3-4隊形是比較保守的隊型，給對方的主將四分衛或是跑鋒﹝Running Back﹞有稍多一點活動空間，但是第二線的四個球員會讓對方的「接球員」﹝Wide Receiver﹞受比較大的干擾。這是因為跑鋒平均每段攻勢跑不到五碼，而接球員只要接到球，平均是八碼以上。更簡單地說，3-4防守隊形就像是「放小魚，逮大魚」，希望對方在三次進攻中，要不就是達不到可以續攻的十碼，或是增加在防守的第二線阻截﹝Intercept﹞到四分衛傳球的機會。
牛仔隊總教練藍德瑞把3-4隊形改為4-3，前方的四個球員會給對方的四分衛與跑鋒的稍多壓力，也降低了跑鋒的平均攻碼。但如果對方用傳球進攻（Passing）的方式，第二線只有三個球員，不是漏洞大了一些嗎？彌補的方法是第二線的中間球員，也就是「中央線衛」（Middle Line Back）要特別精明靈活，隨時或左或右的補位。這「中央線衛」的位置，也負責防守隊之發號司令，十足地是「防守隊的四分衛」，這特殊球員位置就是藍德瑞「發明」的。一般球隊若是沒有一位身手矯健的「中央線衛」，是不敢用4-3隊形的。簡單地說，4-3防守隊形就是想要「大魚小魚通吃」。當然，無論是用那一種防守隊形，先決條件是要有稱職的球員才行。
這4-3隊形後來又被藍德瑞教練改革為「彈性的」4-3隊形（Flex Defense），把第一線的四位球員中的兩個邊衛（Defensive End）由防守線各退後一步，這是為了要靈活地應付萬一對方使用也是他自己「發明」的進攻隊型。
什麼是教練藍德瑞所「發明」的進攻隊型呢？就是現在大家耳熟能詳的「散彈鎗」隊型（Shotgun Formation）。其實最早期的類似「散彈鎗」隊型，是舊金山四九人隊在六十年代初期首先採用的，就是四分衛一個人站在後方，前面排列四位接球員，但這樣就擺明了是要用傳球進攻的方式，防守的一方可以從容擺陣應付，這種被對方一眼看穿其意圖的笨隊形當然效力有限，兩年後就被各球隊當作笑話給拋在一邊啦。
藍德瑞教練於1974年，把這「司馬昭之心」的笨隊形改造了，除了前面照樣排列三至四位接球員，在四分衛的左、或右前方約三步之內，增加了一個可攻可守的跑鋒（Running Back），這樣的隊形就讓對方猜不透你到底是想傳球（Passing）進攻還是讓跑鋒（Running）進攻，而四分衛在發球線後面五碼處操控，也增加了約一秒鐘的傳球緩衝時間。當年電視實況轉播時，各電視球評對「散彈鎗」隊型之威力，佩服得簡直是五體投地，大家對熟練執行這奇特隊型之四分衛羅傑‧史道巴克更是讚譽有加。如今每一個NFL球隊在比賽時，都把「散彈鎗」隊型彈性地列在進攻計畫中。
談到史道巴克的「豐功偉業」，就不得不從他在海軍官校任四分衛時談起。他大三那年就勇奪代表大學足球員最高榮譽的海斯曼獎﹝Heisman Trophy﹞，畢業後在海軍服役四年，於1969年加入牛仔隊，1972年就第一次帶領牛仔隊拿到職業足球聯盟的超級盃冠軍，是美式足球史上第一位雙奪大學足球與職業足球最高榮譽的球員（到今年為止，能夠有此成就的NFL球員只有四位。而他是其中唯一的四分衛）。他在球場上左閃右躲的本事，贏得了 Roger the Dodger 之綽號。在他當年的職業足球生涯中，曾史無前例的有23次是在最後第四節落後情況下，衝刺贏球的。這23次中竟然還有17次是在倒數兩分鐘時贏的，所以他也有逆轉隊長（Captain Comeback）之頭銜。
牛仔隊有這兩張王牌，再加上六、七十年代時，每年勝率在百分之七十以上，被球迷們冠以美國隊（America』s Team）之美譽！
1974年感恩節的那場足球賽
屈指一算，自從成為達拉斯牛仔隊的球迷後，我已經看過至少五百場牛仔隊的比賽，在這五百多場賽事中，約有百場是去現場看的，因為從1986年到2000年，我是一個擁有四張爾文市德州體育館（Texas Stadium）季票的驕傲牛仔球迷。在這五百多場賽事中，1974年11月27日感恩節下午的那場足球賽，是讓我最難以忘懷的。
1974年是我來到美國的第五年，那年年初，我應聘來達拉斯工作。在搬到德州之前，我對美式足球賽已相當入迷，但是因為才畢業未久，主要還是看大學足球賽，是我母校密西西比州立大學猛犬隊（Mississippi State University Bulldog）的忠實球迷。
才到新公司上班，就發現同事們在公餘時間，高談闊論的全是達拉斯牛仔隊，其他的「軍國大事」全都擺一邊。當時的我對牛仔隊了解不夠，與同事們喝咖啡閒聊時，想插個嘴都插不進去。一直到九月間美式足球季開始時，我才一邊看球，一邊逐漸進入情況。
職業足球球員都是被高薪徵召來的頂級大學足球球員，技術與動作都非常職業化（Professional），所以一般而言，職業足球賽比大學足球賽要精采些。1974年也是牛仔隊正式採用「散彈鎗」隊型的第一年，電視轉播牛仔隊球賽時，一堆體育評論員對「散彈鎗」隊型推崇備至，形容得有如彪悍的德州西部牛仔，手持散彈鎗，騎著駿馬在草原奔馳。所以每當牛仔隊在電視螢幕上出現時，我自然是興奮得全神貫注，對周邊其他「雜事」充耳不聞。難怪有人會說，每到足球季的星期天，全美國平添了幾千萬個足球寡婦（Football widow），這是因為星期天看職業足球電視轉播的球迷們絕大部分是男性，他們通常看起球賽來，真有可能會是因全神灌注而「看傻掉」，以致於暫時「六親不認」的。
剛到達拉斯時，中國朋友雖不多，卻有兩對夫婦是舊識，丁瀘平（我的高中同班同學）與唐一飛夫婦，以及沈以峰（我的大學同班同學）與何康惠夫婦。沈、丁二位又是在密爾瓦基（Milwaukee, Wisconsin）馬奎特大學（Marquette University）的同學，這雙重關係把我們三個家庭緊緊的結合為時相往來的好朋友。沈、丁二位比我先搬到達拉斯，不消說，兩人都早已是牛仔隊的球迷。
1974年那一年的球季，牛仔隊打得很吃力，因為同組的華盛頓紅人隊很強，十一月的第二週，牛仔隊在華盛頓D.C.與紅人隊對陣時，還灰頭土臉地吃了個敗仗。
感恩節下午三點鐘，牛仔隊要在主場德州體育館迎戰紅人隊。由於這一年的感恩節大餐，是應丁瀘平夫婦之邀，要到他們在達拉斯郊區丹頓市（Denton, Texas）的公寓裡去享用的，但我們又都不願意錯失看球賽的機會，所以沈家與我們兩家六口人，包括才一歲半的沈偉與僅四個月大的謝培德，早在三點開賽以前就到達了丹頓市的丁府。
球賽開始，上半場戰事乏善可陳，紅人隊以9比3領先牛仔隊，打了三十分鐘的球，居然雙方都沒有達陣（Touch Down），可見當天兩隊都是防守優於進攻。第三節才開始不久，牛仔隊四分衛史道巴克就被對方惡意撞成腦震盪，昏暈在地，醫護人員火速衝進場，手忙腳亂地診治了幾分鐘，待史道巴克稍微清醒後，扶他下場休息，由才簽約不到三個月的候補四分衛克林特‧朗理（Clint Longley）代為上陣。那時朗理才不過是個二十二歲的「菜鳥」 四分衛，從來就沒有打過一場正式職業足球賽。此時，我們這群死忠球迷都涼了半截，心想這感恩節大餐大概會是難以下嚥的啦！
果不其然，比賽到第四節中段，紅人隊已以23比3大幅領先牛仔隊，此時丁府的感恩節大餐已擺上桌了，比賽時間也只剩下十分鐘左右，看樣子大勢已去，我們乃意興闌珊的在餐桌旁各就各位，準備用餐。
豈料就在此時，四分衛朗理突然變成了「轟炸機」，開始四處「丟炸彈」（傳球）。顯然教頭藍德瑞一改「先發四分衛不在場，打球作風得要保守」的傳統概念，採用「豁出去啦」的打法，命四分衛朗理排出「散彈鎗」隊型，把原先大部分交給跑鋒的球，轉傳給接球員。
在這兒，得要簡介當年牛仔隊的兩位出色接球員，其中一位是「老鳥」巴布‧海斯（Bob Hayes），這是他退休之前的最後一個球季。你如果沒聽過海斯的名字，那你得回到1964年的東京奧運，在五十多年前的競技場上，海斯不但勇奪當年男子百米與二百米的金牌，還雙破世界紀錄。從未打過美式足球的他，返國後被牛仔隊相中，以高薪簽下合約，經數月之球場接球訓練後，成為NFL史無前例，速度最快的接球員。因為他的速度實在快得出奇，而贏得「子彈海斯」 （Bullet Hayes）的綽號，縱橫球場多年，許多NFL球隊為了要防守他而臨場改變防守隊型。
另一位是大家耳熟能詳的築‧皮爾森﹝Drew Pearson﹞，這是他的「菜鳥」季。他是第一位在牛仔隊穿88號球衣的接球員。牛仔隊因為皮爾森多年的出色表現，自他退休後，保留88號球衣給隊中最出色的接球員（退休後進入NFL名人堂的Michael Irving 及現役的 Dez Bryant 是多年以來僅有的兩位穿過牛仔隊88號球衣的接球員）。
由於海斯是人見人畏的超級接球員，紅人隊不敢大意的用了兩個球員去看住海斯，而只是一對一的防守皮爾森，這就給了他多一些接球的機會。只見皮爾森縱橫在球場中，屢屢建功，四分衛朗理在眼看就要被紅人隊防守員撲倒在地的一瞬間，歪歪斜斜「亂」丟出去的球，居然也神奇地被接球員接到！打到最後兩分鐘，分數已逼近到23比17，牛仔隊只落後六分而已。
球賽神奇逆轉的最後兩分鐘
紅人隊球員們此時已被球場上牛仔隊的氣勢嚇到「肝膽俱裂」，慌了手腳。球賽只剩28秒時，球還在50碼中線上，勝負仍在未定之天。只見四分衛朗理不慌不忙地一個長傳，被皮爾森在10碼線上穩穩接住，兩、三個大步就跨進了底線而達陣。德州體育館裡不消說是歡聲如雷，丁府公寓裡一眾球迷的雀躍，也差一點就把擺著感恩節大餐的桌子給打翻啦！
此時球賽就只剩下幾秒鐘而已，兩隊以23比23平手，端看那達陣後的一分踢球決勝負。原先在牛仔隊中牢靠地踢了好幾年球的奧地利籍足球名將湯尼‧福立奇﹝Tony Fritsch ﹞，在球季之初受了膝傷，牛仔隊四處挖角，找來了墨西哥籍球星赫瑞拉﹝Efren Herrera ﹞。現在就全看這另一位「菜鳥」 赫瑞拉的臨門一腳啦！
在全美球迷手心冒汗，屏息以待的緊張情況下，赫瑞拉不負眾望，一個大腳踢進了這寶貴的一分！終場時，牛仔隊以24比23，險贏了這場全美國一半以上有電視機的家庭，在感恩節大餐前觀賞的精采球賽！那一球進門的瞬間，在丁府飯桌上的一大盅清燉雞湯，也被興奮得又蹦又跳的幾個球迷們給打潑了一半！
這三位建功的「菜鳥」球員後來的球運與際遇各有不同。赫瑞拉日後取代了福立奇，成為牛仔隊的踢球主將。至於皮爾森往後在牛仔隊的輝煌建樹，全國球迷皆知之甚詳，我就不多贅言啦！只想在此告訴你一個「內幕消息」，皮爾森的女兒曾是我大兒子謝培德在李察遜初中時的同班同學。
綽號「瘋狂的轟炸機」（Mad Bomber）的四分衛克林特‧朗理，一戰成名。球賽次日，本地的達拉斯晨報以我從未見過的首頁斗大標題「Clint Who?」，大大地吹捧了他一陣子。可能是因為突然降臨的盛名，讓他忘了自己是誰，他不甘心屈就老二位置，在以後的一年多裡，不時的對外放話，想要取代史道巴克為牛仔隊的先發四分衛。
1976年八月，在加州千橡市（Thousand Oaks）的季前訓練營中，由於牛仔隊即將與另一位表現出眾，日後成為牛仔隊非常出色先發四分衛的丹尼‧懷特（Danny White）簽約，朗理有可能會落在懷特之後，被降為第二候補四分衛，滿腹怨氣。有一天，朗理在與史道巴克的爭論中出言不遜用了粗話，惹火了史道巴克，被史道巴克「邀請」到操場上去「決鬥」，結果被史道巴克三、兩拳就打倒在地。在場的其他牛仔隊員立即上前拉開兩人，不料朗理由地上爬起來後心有未甘，一言不發地追到已轉身離去的史道巴克身後，冷不防地照他右耳後方重揮了一拳，把史道巴克當場擊倒不說，還讓他濺血的傷口縫了好幾針。由於有在場其他球員作證，這腦後的偷襲不是「君子之道」，朗理當天就被怒不可遏的總教頭藍德瑞踢出訓練營。
朗理曇花一現的NFL生涯只再延續了兩年就結束了。前年達拉斯時報的一位好事的記者突發奇想，要找出朗理的下落。幾經周折，終於在西德州靠近墨西哥邊境，一個沙漠中名為瑪發（Marfa）的小鎮上找到朗理。他已六十歲出頭，淪落到在街頭賣殘餘地毯廢料維生，他不願意再對當年的事發表任何評論。
史道巴克是全國性的體育英雄，退休後，共和黨數度徵召他競選德州州長或代表德州的聯邦參議員，但他婉拒了這垂手可得，踏入政界的機會，專心地從事商業房地產之投資與經營。約一年前，他所一手創立的生意遍及全國，分店有七十幾家的「史道巴克商業房地產公司」被人收購了，賣價是整整一億美元哩！
當年在一起吃感恩節大餐的三家老中球迷，仍然時有聯繫，老丁離開達拉斯後，在啤酒之鄉的密爾瓦基發展近四十年，成為密勒啤酒公司最資深的啤酒花專家，最近才退休。老丁雖然已成為綠灣包裝人隊（Green Bay Packers）的忠實球迷，但是也沒忘記牛仔隊，在牛仔隊與包裝人隊對陣時，他聲稱是「嚴守中立」的。老沈離開達拉斯後搬到加州矽谷，是往來於兩岸三地與新大陸之間的實業家，有十分成功的事業。他也入境問俗的替舊金山四九人隊（San Francisco 49ers）加油。但有一次他私下告訴我，當四九人隊遇上牛仔隊時，他還是希望牛仔隊勝出的。啊！這才是個標準的牛仔隊球迷！
留在德州的我，不消說，一直是最熱心的牛仔隊死忠球迷（Die Hard Fan），在電視上看牛仔隊打球時，經常不小心地就又陷入「六親不認」的半昏迷狀態！
新的NFL球季又將開打，各位新、老球迷們，Enjoy it！
牛仔隊加油！
【謝行昌，2013 年7月於德州】 ◇
