相對於貝多芬戲劇般的磅礡氣勢和莫扎特靈動雋妙的天使歡笑，維也納古典樂派三傑之一的海頓要平淡得多。但是風霜雪雨、時光飛逝，也許在中年的某一天，海頓的旋律會扣你心弦。一如陳年老酒越久越淳，一如你為人父母後再看雙親，才能體會出平和中的自然淳厚，淡然裡的從容睿智。
約瑟夫．海頓（Joseph Haydn，1732－1809）是繼巴赫之後的第一位偉大的器樂作曲家，古典主義音樂大師。莫扎特親切地稱他為「海頓爸爸」，樂聖貝多芬則是他的學生。勃拉姆斯和拿破侖是他的忠實粉絲，他也是德國國歌的曲作者。在西洋樂史上被公認為父親級別的人，除了音樂之父巴赫、神劇之父亨德爾，就是交響樂和絃樂四重奏之父——海頓。如果說巴赫是高標逸韻的峻嶺雪峰，那麼海頓則是杏花春雨的河谷沃野。
艱難歲月
海頓出生於奧地利邊境的羅勞小鄉村，這個車輪匠和廚娘的兒子，未如母親所願走入教會當神父，卻早早踏上了音樂之旅。天生的好嗓子讓小海頓成了維也納教堂唱詩班的歌童。17歲時因發育變聲被趕出合唱團，身無分文，流落街頭拉小提琴賣藝。海頓當過僕人——看門、送信、擦皮鞋，幹過家庭教師，做過大提琴手、樂隊指揮……在長期的艱難困窘中，他並不氣餒，刻苦學習作曲，提高專業造詣。他說：「當我坐在那架被蟲咬壞了的破舊鋼琴旁時，我對最幸福的國王也不羨慕。」
他愛上了少女泰蕾莎，但是這份愛情沒有結果。泰蕾莎決意要當修女，海頓為泰蕾莎的入會儀式寫了一首C大調管風琴協奏曲，莊嚴的音樂，陪伴心愛的人走進修道院。
4年後，他娶了泰蕾莎的姐姐瑪麗亞。妻子脾氣暴躁，對音樂一竅不通，常用丈夫寫的樂譜擦桌子、做發卷、包糖果，夫婦感情不睦，且妻子未能生下一男半女，失望的海頓將生活重心放到工作上。
宮廷樂長
1761年，海頓受聘擔任匈牙利埃斯特哈齊親王的副樂長，不久升任正職，此後30多年，是他工作穩定、創作豐收的重要時期。
海頓不是天馬行空、一揮而就的天才，而是勤懇漸進、步步為營、日趨完善的人才。海頓除了大量作曲，還要負責排練各種曲目，包括歌劇和木偶劇，管理樂團、合唱隊，與親王隨時溝通，制定晚會、宴會、慶典的演出計劃，聘僱人員，調解糾紛……那時宮廷樂師與奴僕地位差不多，一般藝術家或因才氣個性或曲高和寡，與現實矛盾衝突，但海頓是個例外，上天給他的資質不突出，但很均衡全面。宮廷的諸多繁縟禮節、繁重的工作壓力、複雜的人際關係，他都以忍耐、感恩和淡定達觀化解了。
作為指揮，海頓既能創造和諧的工作氣氛，又能嚴格有力地把關質量。每週兩場音樂會的演出水準，讓熱愛藝術的親王十分滿意，鼓勵海頓大膽放手創作。因為年少吃過苦，海頓對下屬十分體恤。他為樂手們爭取權益，要求提高薪水和住房水平。
一次，樂隊成員撇下妻兒跟親王外出旅行，親王樂不思歸，那些渴望與家人團聚的隊員們非常沮喪，於是去找樂長幫忙。海頓靈機一動，譜寫了《告別交響曲》。在演奏中，樂器依次減少，樂師們陸續吹滅譜架上的蠟燭離席，最後只剩下兩把小提琴柔聲輕訴，親王心領神會……第二天，樂師們就在歡笑中踏上了回家的路。
海頓腳踏實地，任勞任怨，中正平和，謙遜恭順，仁厚風趣，善解人意，贏得了樂團上下一致的愛戴和信賴；同時又是協調圓融的高手，再雜亂繁瑣的事務也能處理得井井有條，讓人心悅誠服。在他的調教下，樂團的實力蒸蒸日上。穿宮廷制服、戴白色假髮的他，儼然是位面善的長者，還不經意地流露出大智若愚的樸拙滑稽，由衷地令人感到溫暖可靠。在他並不年長時，就獲得「海頓老爹」的愛稱，到了晚年，歐洲各國都在演奏他的曲子，「老爹」的綽號搭配德高望重的海頓，真是再恰當不過。
知遇提攜
1781年，半百之年的海頓與25歲的莫扎特一見如故，建立了誠摯的友誼。莫扎特把海頓看作真正的導師。他向海頓學習四重奏和交響樂的作曲經驗，並把自己創作的6首絃樂四重奏曲贈送「海頓爸爸」。海頓傾慕這位「音樂神童」的非凡天才，讚賞莫扎特歌劇創作方面的優勢，也研究學習莫扎特的作品。
為爭取創作自由，莫扎特與大主教之間關係惡化。海頓表示願向音樂界尤其是執牛耳的人，解釋莫札特舉世無雙的藝術，「各國以後應該爭相禮聘這位偉大的明珠到他們的領域中……如果沒有這種支持，歷史上任何的大天才勢必非常悲哀，同時許多有前途的後起之秀都會在世界上消失。」
他們互相通信，惺惺相惜，心心相印。「只有他具備了能使我歡笑並且深入我心靈的秘密。」莫扎特這樣描述海頓。當海頓要到英國演出，莫扎特預感到「也許是彼此這輩子最後一次告別」，兩人眼眶都紅了。一語成讖，第二年莫扎特便英年早逝。
海頓路過波恩時，有位年輕人拿出樂譜請他評閱，海頓大為欣賞，表示願意做他的老師，這位受教於海頓門下的年輕人就是日後在樂壇大放異彩的貝多芬。海頓預言這個學生遲早會進入歐洲最偉大的作曲家之列，還為貝多芬向波恩的選帝侯弗朗茨（Maximilian Franz）美言。
海頓不僅奠定了古典派的交響樂和四重奏體裁，而且是鋼琴協奏曲和鋼琴三重奏的開創者，還是第一個將賦格和對位法引進古典音樂的作曲家。他為莫扎特、貝多芬等後輩藝術的開花結果做了很好的鋪墊和輔助。
「小荷才露尖尖角」就千方百計踩下去的醬缸社會，少有維也納三傑這樣親如父子的傳承佳話。海頓開闊的胸襟，含笑的慈顏，從沒有嫉妒二字。怪不得年輕的藝術家都願意向他求教並尊稱他為「我們的父親」。
夕陽華彩
不艱澀深奧，也不炫技煽情，「老爹」的音樂簡約生動，平易近人，一切盡在潛移默化中。傳統古典的樂章，田園牧歌般優美樸實，穿插著海頓式的幽默詼諧，宗教般的明淨超脫。雅俗共賞，喜聞樂見。有民間舞曲的歡快，學院派的雅正，宮廷的華貴……能聽到農舍小院咯咯的母雞叫，冬眠初醒的笨熊的腳步……是不喧噪的靜水流深，寒山楓林的醉紅，春風中悠閒吃草的羊群……慈父般的親和力，返璞歸真的境界，他的音樂語言全世界都聽得懂。
老來的兩次英倫之行，海頓完成了從宮廷樂師到譽滿全歐的自由音樂家的轉型，成為繼亨德爾之後又一位在英國大受歡迎的異鄉貴客，榮獲牛津大學名譽音樂博士學位。12首《倫敦交響曲》是海頓百餘部交響曲中的巔峰之作。專家們讚譽《牛津交響曲》令人心馳神往，「白玉無瑕」、「天國般聖潔」。
受亨德爾《彌賽亞》的感召，海頓寫了兩部著名的神劇《創世記》和《四季》。《創世記》是他最輝煌、成就最高的作品，與《彌賽亞》、門德爾松的《伊利亞》並稱為「世界三大神劇」。
「在我生命中，從沒有一個時候比在譜寫《創世紀》時更接近神，彷彿神永遠與我同在。」海頓回憶，「每天我都跪倒在地，向上帝祈求賜予我力量完成這龐大的作品！」
有段要譜出雷電風暴的配樂，海頓一直都不滿意。他乘船橫渡英法海峽時，正趕上暴風雨。電閃雷鳴，海浪滔天，把船打得搖搖晃晃，乘客們驚慌哭叫，亂作一團，海頓卻佇立在甲板上，聆聽銘記這天賜的磅礡樂章，運用到《創世記》中。
演出後，觀眾們感動得流淚，不約而同地高聲喝采，海頓激動地指著天喊：「這曲子是從天上下來的！」老人坐在扶手椅裡被抬出來，滿場的觀眾起立，向音樂家致敬，貝多芬過來吻他的手和前額。
創造力最難保持，經不住俗事和歲月的消磨，大多數人都是拋物線規律，然而晚年的海頓卻奇蹟般步入樂思泉湧的鼎盛時期，煥發出最絢麗的落日餘輝。彩霞滿天，清風明月……
責任編輯：李梅
