那夜，天氣異常悶熱。寡居的萬小枝熱的實在受不了了，就搬個凳子到河邊乘涼。清涼的微風緩緩從河裡吹來，萬小枝感覺舒爽多了。這時，從河道裡傳來一陣微弱的嬰兒啼哭聲。她不敢相信，河道裡怎麼會有嬰兒哭！
萬小枝懷疑自己產生了錯覺，屏住呼吸，豎起耳朵靜靜聆聽，發現那哭聲確實是從河道裡傳來的。去看看吧，黑燈瞎火的，自己畢竟是個女人有點膽怯，看也看不清；不去吧，又放心不下。她就從河坡上來，去敲隔壁伯伯家的門，告訴他河裡有嬰兒在哭。
伯伯連忙拿著手電筒，跟著她來到河邊，果然有個塑料盆裡躺著一個嬰兒。嬰兒身上裹著一塊浴巾，時不時哭上幾聲，聲音斷斷續續。
萬小枝驚歎道：「好可憐哦，是誰生了小孩不願養，就這樣拋棄了！」萬小枝趕忙將嬰兒抱起，對伯伯說，先抱回去吧。
小孩取名張佳運
萬小枝今年三十六歲，本是獨生女，在她二十二歲時招張祥華入贅。他們一直想要孩子都沒如願。後來父母因病相繼去世，他們就搬回了張祥華的老家，在伯伯家旁邊做了一間平房住著。
五年前，張祥華騎摩托車帶著萬小枝去縣城購物時，被一輛加掛的貨車撞倒。張祥華當場身亡，萬小枝雖然保住了命，但左腿一直伸不直，落得個殘疾。
近些年，中國大陸農村很多男青年找不到女性婚配，30多歲的未婚男青年隨處可見。有好心人給萬小枝介紹對象，但張祥華的影子一直在她眼前晃動，她無心再去找其他人。
如今萬小枝撿來一個女嬰，除了有點發燒，身體沒有大礙。她高興的一宿也沒睡覺，給女嬰洗澡蓋上毛巾被，又連夜到小賣店買回嬰兒奶粉和奶瓶。抱著她餵了整整一瓶奶，看來她是真餓了。
然後她又拖著殘腿，抱著女嬰到診所打退燒針和葡頭糖注射液。經過一個月的精心照顧，女嬰漸漸恢復了健康。
萬小枝還給女嬰取名張佳運，意思是希望她好運連連。萬小枝無論到哪裡，都把這個女孩帶在身邊。秋去冬來，張佳運一天一天長大。
一晃七年過去，張佳運長成一個漂亮的小姑娘了，圓圓的臉蛋，大大的眼睛雙眼皮，小嘴兒，皮膚白皙。頭上扎著兩個牛角辮，顯得活潑可愛。到了入學年齡，萬小枝還特意給她買了新衣服和新書包，將她送進了附近的小學讀書。
萬小枝承包了兩畝地種些糧食、蔬菜，吃不完的就拿到市場上賣，換些零花錢。雖不富裕，日子過的相對平靜。
禍不單行
在張佳運上三年級時，一件不幸的事情發生了。那天，萬小枝拎著一籃子菜在去市場的路上，一輛急馳的汽車濺起一粒石子，剛好打在萬小枝的左眼珠上，萬小枝頓時血流如注，當即倒在地上。有熟悉她的村民趕緊把她送進了醫院。
醫生說，萬小枝沒有生命危險，但左眼球失去了功能，需馬上手術摘除換人工義眼，否則右眼也難保全。費用得二十萬元人民幣（相當於93萬新台幣，3.2萬美元）。
由於沒有醫療保險，農村合作醫療雖然能夠報銷一點，但對於萬小枝來講無異於杯水車薪。萬小枝交不起高額醫療費，在醫院住了一些時就回家了。
正所謂福無雙至，禍不單行。這些日子萬小枝感覺自己越來越沒有胃口，整個人一天比一天消瘦。張佳運攙扶著她去醫院檢查，竟然是晚期惡性膽管腫瘤。萬小枝徹底崩潰了，拒絕治療。
在回家的路上，萬小枝執意要女兒扶著來到大橋上，她手把欄杆感受著河面濕涼的侵襲，夕陽西下，秋水澄清深邃。萬小枝突然嘴唇顫抖著說出一句：「女兒啊，媽給你再找一戶好人家去當姑娘吧！我不想再拖累你了。」
「我不去，誰家我也不去！如果我走了誰來照顧你啊？」 張佳運說話的時候已經泣不成聲。
此時太陽落下了河面，萬小枝母女倆的身影又一次被黑夜吞噬……
責任編輯：林琮文
