作者 | 葉琦
我們居住的小城位於蒙特利爾郊外的一個小島上。雖然是島，你要是真的開車路過，也許並不一定會有島的感覺，因為連接島兩端的大橋是在水道的最窄處，也就幾十米寬。但是，如果你從橋上向兩邊瞥上一眼，那有著幾十里寬闊水面的雙山湖和聖勞倫斯湖一定會給你留下深刻印象——它的確是個島。
說起來可能不好相信，這個島上竟然還有四個城市！雖然它們彼此房連房，地挨地，而這裡的人們似乎並不熱衷於把他們合並在一起。就好像蒙特利爾曾經嘗試過的「一島一市」計劃，結果歷時幾年，花錢無數，最後無疾而終。這在我們華人可能覺得有些不可思議，我們喜歡大城市，像我國內老家就因為並入了城市而歡呼。但在我的西人鄰居們看來，城市就是為人們修路，鏟雪，收垃圾等服務的，合並以後「衙門」大了不方便。這樣，屬於我們的小城很小，居民大約有兩萬左右。但是，小城雖小，故事不少。回想起來，也很有趣。
首先，「麻雀雖小，五臟俱全」。我們小城有自己的圖書館，中小學，消防隊，運動中心，Shopping Mall, 當然更有自己的市政府。我記得第一次去市政府是剛搬來新房，去了解情況順便交稅。開車兩分鐘就到了，小城方便此為一例。市政府的建築有兩個集裝箱貨櫃般大小，彼此呈九十度的一個「Ｌ」型平房。裡面工作人員很是和善，只記得我為了要了解院子裡種樹的規定，他們給我叫來了一位管事的中年男子，詳細的回答了我的問題——依據我的院子大小，必須種三棵樹，灌木不算，籐蔓如葡萄等不算，我問果樹呢？他笑著說，「果樹可以」……首次的市政府造訪給我留下了很好的印象——城市小不要緊，誠心服務很貼心。
剛住下，就遇上了選舉，街道旁的燈柱上就被掛上了一個個頭像的看板。一日門鈴響，開門一看，是個小伙，二十歲上下。他和我握手，自我介紹是一名讀城市規劃的碩士研究生，要競選市議員，希望我能支持，得知我就工作在他就讀的同一間大學，他顯出了更高的熱情。他快速的向我述說著他計劃要做的事情，並詢問我有甚麼要求。當聽到我說保持雙語城市和旁邊高爾夫球場不能做房產開發時，他都給了我肯定的答覆……然後，看著他又跑向隔壁鄰居們一家一家的敲門，我似乎看到了這位年輕人的毅力，也可感到到從政的不易，即便是在我們這座小城市。
我在社區菜園有一塊地，每年開春我們都有例行的開會，大家聚在一起，喝著咖啡，吃著甜點，在彼此的問候和寒暄中開始了一年一度的「種菜生涯」，會後第一件事就是整治菜園。市政府已經拉來了一卡車木屑，我們大家一起動手，把它舖到各塊菜地之間的走道上。正干間，走來了一對夫婦，先是握手問好，然後挽起袖子裝車推車干了起來。但是，在我們一個個「菜農」的「職業裝」背景中，他們的裝束明顯的「不合群」——男子衣服筆挺，女士也是整整齊齊，更重要的是，他們是很和善的和每一個人交談。看著這男的一臉燦爛的笑容和一口潔白的牙齒，「好像在哪見過？」我想。他很快也和我談了起來，「問寒問暖」，噢，想起來了，他是市長。在選舉的海報上和市政府的雜誌上見到過他的照片。而與他同行的是市長夫人。「小城市長真親民」，我笑著說。我們「菜農」朋友都笑了。
每年春秋兩季，我們都會在郵箱裡收到市政府寄來的雜誌。雜誌為十六開，英法雙語。首頁有「市長的話」，告訴市民這半年的市政工作，包括各項老百姓甘心的議題，下面是市議員及服務的區域，以後是各項工程通知，哪條路要修，哪塊地要蓋房等等；再後是小城的各種文化活動，包括游泳、舞蹈、球類、健走、釣魚、讀書會、話劇、繪畫等等，當然還包括我們所衷情的公共菜園。所有活動都列有聯繫人，時間安排等詳細訊息。這無疑是小城生活的小小「百科全書」。
一到年底，市長就會寄來一封信，除了對全年市政府各項工作的詳細說明和交代，比如說哪項工程完成了，哪項需要跨年度等等，更重要的是，信後附有小城一年所有錢財收支細則，包括市政府工作人員的工資等等，其細緻程度，令人稱奇。而這些收支數目都是經過獨立的審計機構審核過的。下面還有公市民查詢的電話等信息。通過這些，我可以了解到我們交給市政府的稅都是怎麼花的，其中還可看到譬如給我們公共菜園的「撥款」，以及在菜園旁邊的空地上蓋涼棚，舖地板，添置室外的沙發桌椅等供我們這些老年人休閒的開銷。一筆筆，一項項，錢數很小，但是清晰透明。最後，還有魁北克省同等城市財政收支狀況評比報告，我們小城已連續多年榮登三甲。看來城市雖小，做得很好，作為其居民不免有一點小小的自豪。
當然，市民的資訊不光是書面的，定期和不定期的市民會議更是當面的溝通。各種市民關心的議題都會在會上的到市長和議員的解釋和說明，尤其是市長要聽取市民的意見，取得老百姓的支持。例如，曾經有一欲作房產開發的地塊，因為是一種稀有青蛙的棲息地，市民不同意蓋房，市政府只好作罷。此外，任何時間都可以打電話，或者上網提意見，性子急的直接去市政府，也就幾分鐘的事。總之，雖然事情都不大，看出小城誰當家。
夏季小城的「狂歡節」裡，你可以在穿著黃背心的義工隊伍裡看到市長的身影，他忙不迭給老百姓「端茶倒水」，笑起來露出雪白牙齒。而本選區的加拿大國會議員也會在夏日裡為市民BBQ。我們去時，見他的助手們在「打下手」，而議員本人則繫著圍裙，一面用燒烤叉不停的翻騰著烤爐上的香腸、肉塊和麵包，一面為大家夾漢堡和熱狗，放到盤子裡，再遞給市民的手中。看著公園草地上長長的排隊，再看看議員滿頭汗水卻笑容滿面地「伺候」著老百姓，「這也真算是小城一景」，我心想。
這裡當官的為甚麼這麼「乖」呢？因為他們想要老百姓選他們。他們知道自己是老百姓「僱來的」，是老百姓給了他們「飯碗」，下一屆老百姓不選他們了，他們就要「失業」了，就要找工作了。這些對於西人是司空見慣，而對於早先有著不同生活體驗的我們，則是有著明顯不同的感觸在心間……
責任編輯：顏永明
