【大纪元12月10日讯】正是大雪纷飞的时候，猛然听到刘老宾雁先生去世的消息，心中大恸，一时无言。许久才回过神来，几件和宾雁先生有关的小事也渐渐浮上心头。
第一次见到刘老是一九八三年的九月，我就读的学校接待了从大陆和台湾来的作家代表团。上午他们在别处演讲，下午在我校开座谈会。当时负责接待的是一些比较激进的港台左派留学生。他们中的相当一些人是血气方刚的理想主义者，崇尚革命，追求民主，甚至于无限崇拜那轮红太阳，向往当年文革的轰轰烈烈。这样，他们对于来自中国大陆的留学生和访问学者们特别亲热，也竭尽全力促成各种各样的中美友好活动。
在安排代表团的日程时，组织者们很细心，考虑到中国一直有午休的习惯，就和几个朋友商量，午饭后请代表团里几位年长的作家到家里午休。陈白尘夫妇安排在我家，宾雁先生安排在一个楼上的台湾同学家。当时我刚结婚不久，住的是简陋的研究生宿舍，虽然有客厅卧室厨房，却都没有完全隔断，那个台湾同学家和我们家的格式完全相同。但是我们都尽力而为，买了新毛巾，换上了干净的床单，打算把客人安顿好就自己出门，让他们可以安静地休息一会儿。
陈教授夫妇来到以后，我请他们擦脸，泡了点儿茶水，就请他们休息。可是陈夫人听了我的安排却说，哪儿有客人赶走主人的道理。一定不让我们走，挪着小脚拼命地拉住我，也坚决不肯休息，陪着我们聊天。很快到了开会的时候，楼上的朋友说宾雁先生也一样不肯休息，和他们聊了一个中午。那个朋友非常感慨，颇有“听君一席话，胜读十年书”的感觉，悟出了自己革命理想的幼稚，对于中国的十年浩劫开始有了不同的认识。可惜我没能听到刘老的教诲，不知道他说了些什么话能使顽石洞开。
出席座谈会的人挺多，从中国大陆来的留学生和访问学者虽然为数不多，却基本上全部到齐，港台学生也来了不少，还有一些旅美多年的老华人。座谈会是以比较轻松的形式进行的，台上的诸位作家们轮流发言，台下的听众们可以自由提问。提问的焦点主要集中在台湾老作家杨逵先生和宾雁先生身上。因为会议的主题是纪念九一八，宾雁先生谈了他在日寇入侵以后辍学抗日，并投身革命，几经沉浮的经历。杨逵先生也谈了他发表获奖的日文小说《送报夫》揭发日本殖民统治真相的情况和多年来的坎坷生涯。
座谈中很自然地提到两岸的关系，突然，一个台湾女作家嗲声嗲气地说，你们谈统一，就得先把大陆的生活搞好，现在你们有什么资格说话。一句话惹恼了坚定的革命派，一个从军事院校出国的党员学者，一把抢过话筒，把那个女作家轰了回去。会场一下子轰动起来，一片嘘声和争吵声，左派们帮着这个学者，右派们帮着那个女作家。几个参与组织这次活动的台湾朋友知道，这个女作家是台湾政府派来监视杨逵先生的，以邀请她出国作为批准杨逵先生出国的交换条件，故而对她很为不齿，看见她的尴尬局面当然不想去制止。眼看座谈会乱成一团，宾雁先生站起来说，既然这个会议的主题是纪念“九一八”，那就让我们唱一首流亡歌曲吧。他带领大家唱起了“松花江上”，不管是什么人，什么派，什么观点，只要你还承认是中华民族的子孙后代，就无法拒绝这个建议。于是台上台下慷慨高歌，情激之处，我看见刘老的眼中闪着泪花。座谈会最后在歌声中圆满结束。
转眼就是数年，宾雁先生又来到美国，除了白天的大会，友人通知我晚上到一个朋友家聚会，单独请宾雁先生来聊天。见到他时，我突然感到很尴尬，不知道怎么称呼他才好。在美国生活了多年，见谁都是直呼大名，生疏点的才称某博士，某先生，某女士。如果称呼宾雁先生为刘先生，似乎不尽敬仰之意，按年龄他是长辈，倘若称他为刘老，又担心他也受了西洋人的影响，怕被叫老了。恰好我带着三岁的女儿，索性抱着她问道，这孩子应该怎么称呼您？叫爷爷，还是叫老伯伯？宾雁先生亲切地说，我女儿和你差不多大，也有这么大的孩子，还是叫爷爷吧。女儿乖乖地叫了声“爷爷”，刘老笑颜逐开，亲切地逗着孩子玩，一副慈祥和蔼的长者风范。
为了刘老来访，朋友的书店进了一批他的书。我也买了一本《刘宾雁作品精选》拿出来请他签名。他先在扉页签了名，看了看说，字写得太小了。又翻过一页飞龙走蛇地重新签了一次，并写下了当时的日期：1988，10，15于Chicago.我很想请他写几句话，可是看看后边等待的朋友们，也只好作罢了。
因为是私人聚会，参加的人不多，谈话也就不太拘束。有人问他这次又被开除出党有什么想法，刘老只是爽朗地一笑说，这没什么，一辈子就是这么坎坎坷坷地走过来的。他谈到第二种忠诚，谈到人妖之间，谈到白桦的作品，谈到国内的现状，词语中充满了对国家前途的担忧，对民族和人民的热爱，唯独没有对自身境遇的抱怨和颓丧。一颗拳拳赤子之心，坦诚可见。
虽然这次聚会已经过去十几年了，可是印像中比较深刻的几件事情还一直记得。一个朋友是七七年的大学生，刘老对于这一代人寄托了极为深切的希望，认为他们阅历丰富，思想活跃，聪明有能力，可以领导中国的未来。从而又谈起军队的改革，从军事院校中选拔干部的措施。有人问，这样一来，军队干部年轻化，知识化，有独立思想，是否可能打破“党指挥枪”的原则，使军队的作用只局限于保护国防而不是政治斗争的工具。宾雁先生仔细地思考了一下，很遗憾地摇头说，他不以为能在很短的时间里看到这样的现象。这些人毕竟是既得利益者，很难相信他们会放弃现有的权力去铤而走险。当提到当时的领导人时，有人说胡耀帮没什么风度，不象中国的几位前领袖那样潇洒翩然。宾雁先生正色地说，风度不是用来判断一个国家领导人的标准。他历数了耀帮先生的功绩，并透露了些微他在任上的艰难，但是也很感慨地认为他的性格太过刚直，脾气急躁了一些，对身体不好。
没有想到，刘老一语成谶，不到半年的时间，耀帮先生在开会时心脏病突发，撒手人寰。随后军队果然接受党的指挥，悍然进京平“暴”，引发了举世震惊的惨案！更没想到的是，宾雁先生自此有家难回，如宾客旅居异乡。倘若魂魄有知，九泉之下是否也有国界之分？大雪纷飞的时候，鸿雁当归何处？唯一能够告慰英灵的是，在人们的心底有他一座巍巍丰碑。
二○○五年十二月六日匆草。
转自《网路文摘》(http://www.dajiyuan.com)
