【大紀元11月29日訊】完成對土改積極分子孫宗文的意外拜訪，已晚上8點多。夕陽淪落，幾抹爛桔子似的晚霞也隨之淡化。我在鬼火一般的路燈下，仰頭伸了個懶腰，無意中望見早已爬上天際的月亮，竟紅透了。出於做過幾天詩人的本性，我凝視了半分鐘，卻從高處的風裡嗅著一股甜膩膩的腐敗味兒，且越來越濃。我正要將這味兒想像成月亮的爛桔子味兒，就瞟到了斜對面兩人高的水泥坎上，露天管道正肆無忌憚地排放生活污水。
我咒罵了一聲。胃突然隱隱作痛，我馬上意識到是晚餐吃得太急，魚太辣，飯也太冷硬。老張把車挪過來，問我在哪兒歇腳？我答這年頭不愁住，還是先去探望一下大半年不見的張應榮老人吧。
老張說他也好久沒拜訪張長老了。於是駕車上行，七拐八拐，就直抵那熟悉而親切的村間紅泥路。靠土牆停好車，我們在紅月亮的籠罩中，走向張家大院。還沒進門，一個單純的童音就迎面而來，我不禁站在敞開的門口仔細聆聽。老張拍肩示意，我也裝啞吧，以食指點一點虛空，再點一點自己的耳朵。老張會意地低語：「張長老的重孫子在朗讀《聖經》呢。」
我不熟悉《聖經》，不曉得入耳的是哪一章哪一段哪一節，但在一瞬間，被狠狠地震盪了一下。西班牙詩人洛爾加的句子驀地湧上腦海：「從一滴水裡，孩子尋找他的聲音。」
波紋頓時吹拂我的睫毛，並一圈圈氾濫，淹沒了房頂、樹枝，水漬眨眼就浸透了雲、星星和月亮，似乎整個宇宙都包含在一粒浩大的水珠中。蟋蟀吱吱叫了，洛爾加接著問：「聲音裡又找到了什麼？可是一隻蟋蟀王？」
我剛要繼續洛爾加的追問：「張長老在找什麼？上帝可是一隻蟋蟀王？」陣陣翻騰的腸胃就將出竅的魂魄硬拽回來。我齜牙咧嘴了十幾秒，方正色跨入門檻，穿過院壩，踏上兩人多高的石階。朦朧夜色裡，階頂的房屋猶如高高在上的遠古戲台，屋簷下燈光昏暗，那還穿著開襠褲的三尺幼童肅然而立，端著厚書，一板一眼地宣讀著與他的年紀極不對稱的詞句：「雅各」、「彼得」、「保守」、「神的大愛」、「以苦難，甚至生命去榮耀主」等等。而我這個觀眾所尊敬的張長老靠坐於戲台正中的躺椅，不時以蒼老的「阿門」應和。幼童的陰影猶如上帝的無形被單，輕輕覆蓋著他乾癟的軀體；在他的下方，在更矮一點的陰影中，則臥著他長期受風濕病折磨的老伴。
我和老張悄無聲息地上完石階，張長老方從《聖經》裡翱遊歸來。他顫巍巍地起立，雙手划動著腥紅色的月光問：「哪個？」我趕緊雙手接住並回答：「我是老威，大半年前與孫醫生一起拜訪過你的老威。」
「老威？」張長老的神思還在恍惚。而他的老伴卻自陰影裡冒出頭，邊呻吟，邊笑，邊招呼我「老師」。地下鋪著草墊與羊皮，她剛才在那兒蜷縮成一團，已疼得老淚縱橫，還跟在丈夫的後面低喚「阿門」。
其實我早就曉得這老兩口正日以繼夜地靠近天國的階梯，自去年底採訪他們不久，以調查、記錄二戰中「侵華日軍性暴力受害者」而著稱的作家班忠義受我的情緒感染，也扛著機器，進來實地拍攝過。我和老班曾碰頭，本想就文字與影像記錄的差異交換看法，可沒幾分鐘，話題就轉到張長老的身體上。老班說，你的運氣真好啊，張長老和你一塊的時候，精氣神都還不錯，話說了3個多小時，把一生大概講完整了。可等到我上門，他們老兩口正巧得了場大病，沒走，卻相當於扒了層皮。張長老的眼睛完全瞎了，他老伴癱在床上，連說話也沒力氣。
我吃了一驚，才兩三個月，變化這麼快？
老班說對。還說儘管如此，張長老還是支撐著，在鏡頭面前作了見證。雖然同你的文字比較，有不少殘缺，但這有可能是最後的見證了。
老班的語調非常陰沉。我立即開玩笑，將後頸窩漸起的寒意緩解下來。老班也默契地笑了。他說幸好有上帝，要不人間的苦難真沒法熬。張長老恐怕是不行了，但他的靈魂極其快樂，我看這種不可思議的狂喜將一致持續到他停止呼吸的那一刻。因此他拒絕吃藥，拒絕任何醫療，「什麼時候接我去，主會安排的。」他對家人說。
老班離開又幾個月了，我能夠重逢張長老，大約也是主的安排吧？我不禁歎了口氣。就緊緊把住老人枯柴棒子一樣的手臂，一道坐下。相對無語了好一會兒，老人轉頭叫重孫子端出兩碗雜糖，一碗麻餅，並親手抓了兩大把，塞給我和老張。因腸胃脹痛，我再三謝絕，老人卻不依，以兩隻盲目衝著我說：「你是遠客，吃囉吃囉。」不得已，我將一顆雜糖含在口中，老人卻側著耳門，非要聽那卡彭一聲碎響，才滿意地笑一笑。就這樣我連吃半把雜糖，腸胃反而逐漸通泰了。
又有客人來訪，老兩口再次起立。由於急了些，張長老被躺椅絆了一下，差點栽倒。我不假思索地相勸：「眼睛不方便，就別動吧。」立即感覺失言。不料張長老聞之撫掌大樂：「瞎掉好！瞎掉好！人的國看了80幾年，足夠了，瞎掉好一心一意看神的國。」接著，又喚來重孫子，一老一幼手牽手唱起了讚美詩，後來我打聽，它的歌名叫做《禮拜散歌》，共有三段，其中有以下歌詞：
將來聽見主愛呼喚，
命我長離人間時，
生死關頭坦然無懼，
欣然應招不猶疑。
願能永遠！願能永遠！
跟隨主愛！跟隨主愛無盡期……
我呆在一旁，再也說不出任何話。稍後，我想起逝去的親人們，姐姐、爸爸、舅舅和爺爺。他們都沒有得到臨終的祝福。姐姐死於車禍，猝不及防，我在千里之外，連遺體告別都沒趕上；舅舅死於腦溢血，送醫院途中鄰居打來電話，我也僅僅趕上了整理遺體；爸爸死於肺癌，拖了將近1年，終結時連一句話也說不出；地主爺爺倒是能講話，可他作為土財主的身世，我從來沒弄明白。
我還想起自己持續了多年的冤案訪談，我暗暗扳著指頭數，已有幾位被訪者永遠出走？楊繼年，1946年生，11歲時因盜竊罪名被捕，在獄中加刑3次，總共坐牢34年。出獄前後，一直堅持申訴，寫了幾百萬字的喊冤材料，卻不幸死於2002年1月13日深夜的一場火災，終年56歲。於東山，與我父親同為成都中醫藥大學附屬醫院「癌症樓」的病友，曾做過國共兩黨3次俘虜，因此以「派遣特務」的罪名獲刑15年，實際坐牢35年。1999年出獄，2002年10月14日因肺癌去世，終年75歲。燈寬法師，俗名陳錦榮，1900年生，6歲在成都郊區崇慶縣街子鎮的上古寺出家，40年代升任主持。1950年，在共產黨發動的土地改革運動中被劃為「寺廟大地主」，遭受多種酷刑與多年管制。曾在文革的「破四舊」中被迫還俗，經歷九死一生，熬到1978年落實宗教政策，方以84歲的高齡重返已化為廢墟的上古寺。2002年先後接受我4次採訪，2005年圓寂，終年105歲。劉世昌，1914年生，道路工程師，曾在國共兩代政府手中，參與雲南境內多處公路、鐵路、橋樑、軍用飛機場的設計和建設。自1949年到文革結束，卻因「歷史不清及老婆是彝族土司女兒」等問題，一直倍受迫害。文革中遭數次抄家、關押與批鬥，毒打致殘。妻子也被侮辱毒打致死。堅持申冤20餘年無果。2005年去世，終年91歲。袁相忱，1914年生，自小受基督教家庭的熏陶，信仰耶穌，青年時期曾在北方農村傳教，成長為一個極有影響的牧師。改朝換代時堅持留在中國，因拒絕以「三自愛國」改造教會，強調「耶穌永遠是我們的頭」而被捕，1955年定罪「反革命」，獲無期徒刑。1979年假釋回家，成為中國地下基督教會最早的領袖之一，曾在1989年六四慘案之夜，聚會譴責劊子手，為死難者禱告。2005年去世，終年91歲。張紫葛，1921年生，著名盲人作家，作品有《心香淚酒祭吳宓》《我給宋美齡當秘書》等。在國共新舊社會裡，都做過大學教授。1957年，以莫須有的「極右反革命」罪名獲15年徒刑，受盡折磨。1973年刑滿，繼續管制4年，稍後恢復公職。2006年9月去世，終年85歲。何家棟，1924年生，著名老革命、出版家和傳記作家，是上世紀五、六十年代轟動一時的《把一切獻給黨》《趙一曼》《我的一家》《劉志丹》等革命文學的執筆人。建國之初始，就因澄不清的歷史問題和多次誤入政治白虎堂，倍受打擊迫害。「挨整30年，下放14年」，晚年與共產信仰分道揚鑣，成為眾多自由知識分子的良師益友。2006年10月去世，終年82歲。
眾多死者從我的手指尖淌過，我的文字裡尚有他們的餘溫。不管是不是我的血親，不管在臨終前受沒受到祝福，此刻我都願意跟隨張長老，為他們，也為我自己禱告。如果在藏傳或漢傳的佛廟，我也願意跟隨另一個法師，為他們，也為我自己超度。我也願意在清真寺，以及任何山川大地，任何與至高的造物主接近的地方，為他們，也為我自己大聲呼喊。我活在他們當中，天哪，因為這麼多人含著冤屈死了，所以我暫時還活在這不公平的人世上。
我年輕時就熱愛的短命詩人狄蘭. 托馬斯此刻進入到心裡：
那裡他們得到了安息，在慈愛的土地上
最黑暗的死亡判決，盲目的，沒有得到祝福
卻被人們找到，讓他們不能安息
我在低矮寂靜的屋子裡祈禱，靠著這褪了色的床
中午，黑夜，早晨到來之前的每一分鐘
死去的人組成了河流……
一個不幸的世界像雪一樣落在他們身上……
我觸摸著張長老正日益衰落的軀殼，我明白他在盼著上帝替自己脫下這軀殼，猶如脫下一件塗滿了苦難符號的外衣。純靈魂的上升多麼輕盈多麼喜樂啊，濁世的煎熬到底快結出甜美的果子。
過分專注於精神，我卻忽略了現實中的老張一直躲在旁邊打電話。約9點鐘，他突然站起來對我說：「不早了，我們告辭吧。」
我醒悟似的點頭道：「還要接著拜訪地主婆婆張美芝呢。」
老張卻說：「恐怕來不及了，我們得馬上回頭，趕到德嘎村。」
「明日一早去不行嗎？」我遲疑道。
「不行。剛才我已經聯繫了。」老張斷然道。「張茂恩牧師正在德嘎準備聖餐，他太忙了，你要採訪他，就得先候著，隨時準備見縫插針。」
張長老也在旁邊催促：「去吧去吧，趕緊去為主做工。」
與兩個老人匆匆道別，恐怕是最後的道別，我們又上路了。夜色寂靜，紅月亮正在變白，車燈開出的路如河流嗖嗖退卻，轉瞬間，燈火稀落的則黑鄉就沉入殘夢之中。
我忍不住打起盹來，轟轟隆隆中，我夢見車子衝至公路的盡頭，就突然騰空了。輪胎還在滾動，在拳頭般的星星之間，在星星般的火把之間。我回到了少年，回到為鄉村百歲老人送葬的行列中。那是文革後期，被視為封建迷信的喪葬儀式在偏遠的山區老家死灰復燃，所以儘管入葬者是地主，全生產隊兩三百號人仍傾巢出動。雞叫三遍放上路鞭炮，靈幡引路，12個壯漢抬起棺木上山，後面彎彎曲曲一長串人馬。我和妹妹牽著地主爺爺的腰帕，在晃動的火把下，吭哧吭哧地爬坡，渾身累出了汗水，讓山谷裡的風一吹，又冰涼冰涼的。在天明前，百歲老人葬在叫做「龍脊」的梁子中央，在場的每個人都往墓坑內丟一把土……
那夜的繁星與順著山勢盤旋的火把長蛇陣貼得很近，猶如一張青銅鏡的內外。而此刻，光陰在夢裡迴盪了幾遍，就匡噹一聲落到實處。我醒過來，車已顛簸在盤山道了。窗外的流星一顆接一顆墜入深壑，老張說，再拐一個彎就是德嘎。
──原載《民主中國》
(http://www.dajiyuan.com)
