【大紀元4月24日訊】採訪緣起
告別則黑鄉基督教會的張長老之際，我習慣性地瞟了一眼壁上的掛鐘，已經2005年12月30日傍晚7點40分了。我順便問起本地曾經最顯赫的家族如今怎樣？張長老說，楊區長的遺孀還在，我指一條路，你自己去找她瞭解吧。
天黑盡了，我們由一位當地婦女領路，在土牆組成的村子裡摸索前行。地下溝渠蜿蜒，散發著陣陣人畜糞便混合的臭味，好幾次，我們都猶如山羊，在溝與溝之間連續跳躍；接著又繞過大小三道生活垃圾屏障，扁著身體穿過兩道牆中間的仄道，終於豁然開朗。我彎腰摘除粘在運動鞋底的塑料袋，再抬頭，就感到清風撲面了。遠處，重重疊疊的烏雲下面，黑黝黝的山丘動盪著，好似大群被柵欄圈定的巨獸，隨時都可能咆哮著越柵而逃；稍近一些，則是開闊地和腸子一般盤桓其上的小河；冥空裡的樹影發出若有若無的低嘯，如迷失在陰陽界找不到歸宿的冤魂的歌謠。領路婦女轉頭說，那塊向陽的坡地過去是操場，解放軍初次進則黑，就在那兒訓練民兵，教他們打槍、拼刺刀；後來又在那兒開土改大會，槍斃地主。
我剛要問什麼，狗就叫了，跟著，全村的狗都此起彼伏地叫成一片。領路婦女推開一扇矮柵欄，用當地土話罵狗和喚人，然後進了短牆圍繞的大院。
我還沒看清院內的情景，就被好客的主人們迎上石階，讓進堂屋。領路婦女給我們作了簡單介紹，正中坐沙發的老奶奶顫巍巍地站起來，她駝著背，年輪密佈的臉上透出笑來。我和孫醫生急忙扶住——她就是本文的主角，84歲的地主遺孀張美芝。隔著火盆與其相對的，是她的四女兒楊思仙，今年59歲；五兒子楊思義，今年57歲。
氣氛融洽之後，我順勢掏出老錄音機。這是8點零8分，門外的風突然停了，月白如洗；而在門內的昏黃燈光下，在一家幾口不間斷的抽泣中，塵封已久的回憶裂開一條縫……
老威：今天下午我拜訪基督教會的張長老，路過你家的院子上頭，覺得一長溜青瓦之下，那面桔黃色的斑駁舊牆很特別，比周圍所有的農家大院都氣派。我在牆前照了像，還問過張長老，是否可以見一見這戶主人？張長老說，這是當地最大家族的宅子，可目前只剩一個外殼，住不了人，就弄成牛圈了。我追問人呢？張長老說，幾十年前就搬出去了……
張美芝：土改那年，我們就叫攆出來，擠在旁邊的牛圈裡；而貧下中農翻身了，成了我們院裡的新主人。
老威：請講講當時的情景，為歷史留下一個記錄。
張美芝：記錄？
老威：是啊，目前距離1952年的土地改革已相當久遠，50歲上下的人，有所耳聞，但記憶早模糊了；而40歲上下稍微年輕一點的人，恐怕只能從小說、電影、官方教科書裡去瞭解；再往後的人，連瞭解的興趣也沒有。
張美芝：是囉，陳年老帳了，誰也不耐煩聽。年輕人有年輕人的生活。
老威：我是個寫書的，不願意你們這代人如此被淡忘掉。
張美芝：說不清囉，我26歲就撞上土改，今年已經84歲囉。又哮喘，胃又疼了好久。
老威：奶奶你莫著急。
張美芝：著急也沒用囉，感謝主，我還活著。我不會埋怨誰，更不敢埋怨共產黨、毛主席，因為土地改革是大形勢，我們普通人是無法阻擋的。在這地方上，我們家世代為官，為老百姓斷案時，雖然盡了力，也不能說就沒犯過錯。除了全能的上帝，連一貫偉大、光榮、正確的共產黨，也不敢打保票說，自己沒錯誤。所以，我們家被劃成地主是應該的，貧下中農開大會鬥爭我們也不過分，過去幾十年了，不給地主平反也算了，全能的上帝心裡有數。我們家現在還過得去，又有讀大學的，又有做官的，勝過好多貧下中農家庭。
老威：奶奶你滿足了？
張美芝：我總有一口氣嚥不下去，我經常做惡夢，醒來時渾身抽筋。我們家作了什麼孽，要被殺掉那麼多人？我的丈夫楊心林，原來是這兒的區長，我的哥哥張應心，是鄉長，在土改大會上一起被槍斃，兩具死屍抬回來，連舌頭也叫人割掉了，憑啥就這麼慘？
老威：我們還是從頭說起吧，你們家原來有多少口人？
張美芝：算不清囉。往上說吧，我家外祖生有兩個兒子，由於兩兄弟非常要好，沒有分家，就把彼此的兒女都視為己出。老大育有3個兒子，老二育有兩個兒子，照統一排行，這一輩的老大就是楊縣長，他可是多少年以來，則黑這偏遠地方出的大人物。他早年外出求學，畢業於雲南講武堂，與共產黨解放軍的總司令朱德是校友。25歲即由雲南省主席龍雲舉薦，去雲南德欽縣任縣長。
老威：藏族地區的彝族縣長？
張美芝：是囉。那時的德欽還叫安東，吏治不清，盜匪橫行，龍雲就特別舉薦志向高遠的大哥去解決難題。果然大半年後，那地方就清淨了——楊縣長因此名聲大振，還受過政府的嘉獎。大哥是解放前夕病死的，他幸好病死了，否則也難逃劫難。
老威：為什麼？
張美芝：大哥做人的宗旨就是「貧賤不能移，威武不能屈」，在講武堂讀書時，曾經因為被洋教官謾罵成「東亞病夫」而拍案而起，並公開與洋教官比武獲勝，結果卻讓龍雲綁了。但是，他的民族氣節在同學中影響很大。
老威：共產黨也打「民族氣節」的牌。
張美芝：可大哥他既然信了孫中山的三民主義，就不會再改換門庭，去信毛澤東的社會主義。我二哥是撒營盤（解放前叫永山區）保安大隊長；脾氣也和大哥一樣。老三就是我的丈夫楊心林，當時是永山區區長；四弟和五弟沒啥作為，就是個不愁吃喝的普通人罷了。
另外，我娘家也不算差，哥哥張應心，做過則黑（解放前叫永安）鄉鄉長。
張美芝的四女兒楊思仙插話：
我看過小說《苦菜花》，我們家真是比苦菜花還苦！土改那年我才5歲，本來是個不懂事的小女娃，但卻在一夜之間失去了爸爸和舅舅，嗚嗚……
老威：怎麼失去的？
楊思仙：嗚嗚，1952年頭上，爸爸和舅舅就叫民兵五花大綁帶走，和幾十個地富分子一起，關在則黑小學內，以後又升級，關進了鄉公所。
老威：你們去探過監嗎？
楊思仙：當時媽媽也叫抓走了，19歲的大哥因為害怕，就跑進山裡躲起來，家裡就剩兩三個娃娃，連自己都顧不過來，那敢探監？直到開大會那天……
老威：你們也去了？
楊思仙：我們躲在牛圈裡，門窗緊閉著，餓了兩三天。大白天根本不敢出門，因為一碰上貧下中農的娃娃，不僅討不到吃，還要遭圍攻。只有夜裡才從門縫鑽出去，像老鼠一般在野地裡竄來竄去，見啥撈啥，能進嘴就行。那一整夜，我們都不敢出去，因為民兵輪換著巡邏，一見影子就開槍打。我們抱在一塊，滾在爛草裡，迷迷糊糊覺得天透亮了，牆外響起許多腳步聲，並且一直不停。我們連大氣都不敢出，等腳步聲過完。估計一兩個鐘頭吧，牆外才清淨了，好像那些人都到河邊的操場開會了。從門縫朝外瞅，還有民兵端著槍來來回回走動，一個人嘴裡還叼了根煙，我聽見他們在議論：「今天要敲七八個腦殼。」
有個人不信，說敲不了那麼多；另一個人反駁：「只有多，沒有少。」兩人就開始爭起來，面紅耳赤。直到民兵排長過來制止，並且說：「過一陣響槍就見分曉，你們兩個豬腦殼打個賭囉。」於是兩人就打賭，輸家割2斤肉來辦招待。
老威：殺人還打賭吃肉？真跟過節差不多。
楊思仙：舊社會，除了過年，鄉下難得有啥大事，解放了，共產黨搞階級鬥爭，就月月有大事。特別是土地改革，斗地主，分田分地分財產，就天天有熱鬧。那天上午，我們在兩里之外都聽見喊口號，排山倒海似的，一陣接一陣。快散會了，媽媽被放了回來，披頭散髮，渾身都在流血。我們撲上去叫媽媽媽媽，她才慢慢坐下，魂不守舍地撫摸孩子們的頭，問餓不餓。又說要去村裡給我們討吃的。過了大約十幾分鐘，門口嘈雜起來，我們還來不及緊張，有人就轟轟擂門。媽媽剛掙扎起身，門就一下子倒下來，我們看見刺目的光亮中橫著兩具血淋淋的屍體，爸爸和舅舅就這樣被人抬回家了。
張美芝：我被關起來很多天，受盡了折磨，那天開公審大會，槍斃了七八個人，其中有我的丈夫和哥哥。我一早就與幾十個地富分子一道，被民兵五花大綁了，押去批鬥，並且陪殺場。在離會場不遠的河邊，被宣判死刑的階級敵人後頸窩插了黑牌，五花大綁後，大腿也叫麻繩給纏了，嘴裡塞了一團爛布。我在兩米外，眼睜睜地看見我的丈夫和哥哥被民兵們按跪下去，拔掉黑牌，用步槍嘴抵著胸口，砰砰兩響。我哥個頭大，晃了幾下還沒倒，後面的預備槍手接著上來，抵著那已被打爛的胸口補槍。血砰的又竄起很高，有一支血箭叭的噴向槍手的肩頭,嚇得他一閃,就順勢一腳,把我哥踹翻。他一邊擦血一邊罵娘，還邁步上前，踩著在地下掙扎的我哥再補槍。嚥氣時，我哥就橫躺在我丈夫身上，他的手向天空抓了一把，就鞭子一樣軟了，腦袋也滾到左邊，剛好與我丈夫的腦袋碰到一處。血骨碌碌地冒著，在陽光下顯得很亮，兩個親人像在說悄悄話。我被兩個民兵架著，頭髮也被揪著，這樣就沒法低頭，可他們是我的親人呀，再沒法低頭，我也不忍心看下去，好多次，我閉上眼睛，但人家罵我，把我的眼皮撕開，我的眼珠子都叫弄出血了。淚水濕了又干，干了又濕，滿腦袋全是包塊，傷口淌出的濃血也是濕了又干，干了又濕。我一直想自己站起來，因為被人家架著太難受，而且形象不好，挺丟臉，我好歹也算個貴婦人呀。在大難之際，也應該保持起碼的氣節。可是，我無論如何站不了，腳尖一試再試，腿肚子就是抽筋。唉，丟臉也是沒辦法呀！
最後，我突然看見，兩個民兵舉起槍，用槍嘴搗我兩個親人的門牙，還拿刺刀使勁撬。我畢竟經歷過一些事兒，我曉得他們要幹什麼，頓時天旋地轉。我猛然狠咬自己的舌頭，我想喊：「把我的舌頭拿去！別再折磨死人了！」可是，腦袋轟隆一聲，就啥也不曉得了。
老威：他們是當眾割死者的舌頭嗎？
張美芝：是囉。
老威：群眾有什麼反應？
張美芝：大概有幾千人從會場那邊跟過來，烏壓壓一片，把周圍的莊稼地都踩平了。我恍恍惚惚，只聽見大家都在呼口號：「打倒地主階級！」「某某某死有餘辜！」「土地改革勝利萬歲！」「中國共產黨萬歲！」「毛主席萬萬歲！」還有許多小孩向階級敵人扔石頭﹑泥巴，擠在路兩邊用樹條條抽壞人。我挨了數不清的打，已不曉得痛了。
唉，這是大形勢啊，莫說舌頭，就是當眾將所有地主千刀萬剮，群眾也只會鼓掌歡呼。
老威：那主持大會的幹部呢？
張美芝：我在台下，只聽見宣判死刑的聲音，沒看見人。
老威：我能看看《判決書》嗎？
張美芝：沒有《判決書》，那次斃了七八個，勞改了十幾個，都沒發《判決書》。好像那個時代，不興發《判決書》。
老威：我曾見過50年代的《判決書》，是用手寫的，很潦草。
張美芝：我不曉得。
老威：哪一級法院判的，檔案裡應該能查到。
張美芝：都是本地工作組判的，我也不曉得是哪一級。
老威：是嗎？那割掉的舌頭能做什麼用呢？
張美芝：當藥。
老威：內服還是外用？
張美芝：當跌打損傷藥外用。後來聽說，我兩個親人的舌頭被他們割去，交給了當地的民兵連長。因為那時的醫療條件比較差，而這個模範連長在執行抓捕任務時，被狗咬傷了大腿。不曉得是不是報應，那腿傷感染化膿，一兩個月都不結疤。人家採了很多草藥，搗碎包紮；鄉里區裡的衛生所﹑還有民間的郎中都看了治了，就是不見起色。人家急了，就照高人指點，把我親人的兩根舌頭陰乾，切成片，捻成粉，撒在傷口上。
老威：果真有效嗎？
張美芝：按理說應該有特效，可人家用舌粉天天敷，不僅無效，而且還潰爛成了碗口大的一個洞。人家起不來床，呻喚了20幾天，被十幾個民兵護送著，又是擔架又是車，輾轉一個多星期，抬到武定縣城。結果還是搶救無效。死了以後，喪事辦得很隆重，鄉里開了追悼大會，區政府派人來念悼詞，人家被追認為「革命烈士」。
楊思仙插話：
我和弟弟看見死了的爸爸、舅舅，感到非常害怕，因為那已不是平時所熟悉的長輩了。他們血肉模糊，胸口翻開比湯碗還大的洞，特別是那張臉，猶如一塊被砸碎的玻璃，到處都裂著縫。媽媽面無表情，像在夢遊一般走過去，抬起破衣袖擦爸爸的臉，又轉過頭，叫我拿木桶打水。5歲的我和3歲的弟弟用棍子抬了半桶水回來，媽媽一點一點給爸爸和舅舅擦洗，她咳著嗽，一會兒又發呆，還一下一下拉扯他們的嘴皮，好像要讓豁開的嘴閉攏，但是已不可能了。因為裡面既沒舌頭也沒牙，就一個叫徹底搗碎的圓洞，下巴都快脫下來了。
媽媽給他們洗了大半天，我和弟弟抬了很多次水，餓極了，但不敢出一點聲。天慢慢黑了，我們卻沒有力氣把我們的親人抬進家門。太陽落坡了，風開始大了，鬼哭狼嚎，像些冥空中的爪子，將房上的瓦片翻得誇誇地響。媽媽說，你們進屋吧。她卻又在外面站了幾分鐘，才進來關了門，把我們緊緊摟在懷中。我們擠在爛草堆裡，已哭不出，或者已沒力氣哭了。我在心中叫了無數遍爸爸和舅舅，在我的腦子裡，他們永遠是慈祥的，總是講道理，沒罵過誰，沒動過誰一指頭，見著家裡的長工也總是笑臉。我不懂啥階級鬥爭，也不懂他們為啥非死不可，並且死得這樣淒慘。
張美芝：第二天，我悄悄聯絡娘家的人，用木板板把兩個親人抬上山，草草埋葬了，連個墳包也沒敢留。由於慌張，也由於餓得缺力氣，坑挖淺了，兩個親人的屍骨當晚就叫野獸刨了，肉全啃光，剩下的白骨拖得東一塊西一塊。真是造孽啊。我只好收拾殘骨，重新埋了一次。
老威：唉，人死如燈滅，慘劇總算結束了吧。
張美芝：遠遠沒有結束，遠遠沒有盡頭！在土地改革中，我們家族到底死了多少人？我算算——大哥楊縣長家，大女婿被槍斃，大女兒在極度絕望之中，先用麻繩勒死了自己的孩子，然後服毒自盡；二哥楊大隊長家，二哥和兩個兒子同時遭鎮壓；老三楊區長，也就是我們家，死了父親、舅舅、三兒子、外婆、外公……
老威：都是公開鎮壓的？
張美芝：孩子他外婆是叫民兵活活打死的，他外公被折磨得死去活來，就乘值班民兵鬆懈，用褲帶吊死在監獄裡。我的三兒子死於1954年，民兵在坡上發現了他，就開槍了。我四弟當時才20多歲，結婚沒幾天，由於生性老實，日子也過得平凡。可他也受到家族株連，叫弄去槍斃了，冤啊。
老威：真是人命賤如草啊。
張美芝：應該是人命不如草吧？都長在野外，草和草之間至少平等吧？（未完待續）
──原載《民主中國》
(http://www.dajiyuan.com)
