以色列人群像：來自貝魯特的猶太家庭

【大紀元8月10日訊】（大紀元記者周宇／以色列報導）筆者來自中國北京，讀高中時隨家人移民到美國。大學畢業在美國工作一年後到以色列留學進修，而後，在當地成家。現已在以色列生活近八年。在日常生活中不免接觸到生活在以色列的各個層面的人。

最近以黎戰爭開打後，回想起自己當年來以色列之前對以色列的無知。有時工作之餘看看周圍的朋友、同事、家人，幾乎每個人的故事都可以寫一本書。以半個局外人的眼光來看，覺得幾乎可以從街上任意找一個人，坐下來跟他／她聊家常，其談話內容都會對中文讀者很有「新聞價值」。然而對以色列人來講，因為這個國家每一個人的家庭都有著不同的輾轉經歷，所以已經是眾所默認而不足為奇了。

在全世界媒體網站上對本地區的焦點報導中，除了戰爭中硝煙瀰漫的場面、政治要人的發言、平時恐怖分子襲擊的圖片之外，很少看到當地「張三李四」的面孔。

「走近以色列」系列將收集我個人身邊事物的採訪，意圖為世界上的讀者，起碼是在中文的讀者面前，把鏡頭拉近，展示這個看似硝煙瀰漫的國家的人們日常生活和他們的文化、家庭背景。文章將不去力求「politically correct」（「政治上正確」）以涵蓋該國各個民族的文化背景，而是根據日常遇到的生活瑣事，走到哪寫到哪。對時事和歷史研習上缺乏深度，及文筆上的不當還請廣大讀者見諒。

鑒於政治和個人生計限制，目前無法到黎巴嫩去瞭解當地的情況，深感遺憾。希望有志者能在戰爭另一端也向讀者展現其民眾的情況。更希望該地區的人民，及更多中東國家的人民能夠最終做到以和為善，在追求正信的同時攜手為子孫後代創建美好的家園。

*****

生活在以色列的猶太人

在以色列，猶太人口佔大多數。官方語言是希伯來語和阿拉伯語。其中大部分是以色列建國後從世界其它散居的地方移民來的猶太人。整個國家的人口非常多樣化。有來自西歐、東歐、北美、南美的白種人，也有來自埃塞俄比亞的黑人，再有就是來自中東阿拉伯或其它穆斯林國家的。「猶太人」這個定義，既是宗教又是民族，又跨越許多人種的界線。由於都是猶太人，各個人種背景的以色列猶太人相互通婚非常平常，甚至不是話題。

那麼在一個典型的以色列猶太家庭裡，父親一家可能是來自伊拉克，母親可能來自波蘭，哥哥娶個摩洛哥後裔的妻子，妹妹嫁進已經住在耶路撒冷第七代的猶太家庭。這樣的家庭在以色列比比皆是，平平常常，根本不會令人感覺奇怪。而每一個家庭都有著一段不尋常的辛酸歷史。

來自貝魯特的猶太家庭

平常上班時，每天跟同事出去吃午餐。以黎戰爭開始後一天中午跟艾迪吃飯的時候，突然想起他家人來自黎巴嫩，不禁問起他父母的情況和對戰爭的看法。他索性邀我週六休息日到他姐姐家跟他父母見面，我欣然答應。

艾迪的姐姐叫卡琳。她和來自羅馬尼亞的丈夫尤利安，和他們的兩個小女兒榮妮和諾娃住在離特拉維夫大約半小時車程的小鎮。兩口子都從事電腦工作。

上午十一點多，跟著艾迪的車到姐姐家的時候，他母親索尼婭和姐姐卡琳正在陽台上聊天。由於工作項目的壓力，卡琳的丈夫尤利安在書房趕工作。卡琳給我和艾迪各倒了杯飲料，我們就和索尼婭聊了起來。

在黎巴嫩的猶太人生活

1957年前，在黎巴嫩生活著2到3萬猶太人。那時猶太人很多都經商，當然也有其它行業的。貝魯特的猶太人家庭集中居住在市郊。當時在黎巴嫩基督徒佔多數，穆斯林佔少數，此外人口中還有少數的德魯茲人和猶太人。

後來穆斯林與基督徒爭奪政治權力。而且由於猶太人和以色列的關係，猶太人開始遭到排擠，有些方面受到二等公民待遇。比如說猶太人出貝魯特市區禁止到南方去，或者，身份證上寫著「猶太人」。

索尼婭回憶起來：「1967年『六日戰爭』（即以色列與周邊阿拉伯國家之間的戰爭）期間的一天，我們學校裡的一位穆斯林女友突然當著我的面說：『我們會勝利的！』，意思是說，我們穆斯林會戰勝你們猶太人的以色列。當時我心裡知道，從那時起我們已經不再是朋友了。」

索尼婭說：「我當時學的是護士學校。畢業後到紅十字會醫院工作。同事之間平時關係很好，相處都很融洽。有一次我被調到南方的一家醫院。當時以色列國防軍的一名俘虜正在醫院裡。領班護士突然意識到我是猶太人，就馬上把我調走了。」

艾迪的爸爸埃爾伯特開著車，帶著孫女來了，坐下來一起聊天。索尼婭去廚房和卡琳一起準備午餐。

埃爾伯特說：「這個國家的人不像你們中國人那樣，家裡幾代人都住在同一個地方，跟土地有牽掛。這裡的人很多都是在異國他鄉出生、長大的，對這片土地沒有物質上的感情。就算現在說美國有好的工作、生活環境，我們也有可能搬到美國去，對這個地方沒有物質上的牽掛。我們對這片土地的感情不是物質上的，而是精神上的。」

埃爾伯特的家人幾代以前散居印度，後來經過伊拉克到達敘利亞，主要經商。

而黎巴嫩具有地中海最大的港口之一，可以說是中東貿易的樞紐，而且位置處於歐洲和中東、亞洲的連接點。很多黎巴嫩的猶太人來自敘利亞，後來就保留敘利亞身份。而埃爾伯特一家是少數的把身份改為黎巴嫩身份的猶太家庭之一。

由於黎巴嫩在第一次世界大戰後曾受法國統治，當地的教育系統受法國文化的影響，上層社會的人都講法語。直到今天，埃爾伯特和索尼婭之間溝通的時候說法語比說阿拉伯語或希伯來語多。

埃爾伯特和索尼婭在社區裡結識。後來學醫畢業後由於工作的關係相互接近、成家。

隨著穆斯林組織的影響力越來越大，猶太人受的排擠越來越嚴重。

埃爾伯特回憶起中學時代：「當時在學校裡都參加軍訓。我也想參加，可是學校就是不讓我參加。我堅持要參加，因為我要和別的孩子一樣。後來他們終於說服我，放棄軍訓。」

「有一次我倒車的時候正趕上黎巴嫩總統的車隊經過。警察說我要故意傷害總統。我要不是猶太人，也不會這樣。」

愛德華被刺　促使大量移民轉折點

60年代裡，黎巴嫩的猶太人雖然很多方面受到排擠，生活還算安逸。當時支持以色列基督徒總統執政的時候非常關照猶太人。為了保證猶太人的安全，猶太居民區入口處有崗哨。來客人的時候他們會打電話通知家人，家人認可才可以通行。

埃爾伯特的父親愛德華當時是黎巴嫩商界知名人士。1970年的一天早上，愛德華正在貝魯特的辦公室裡工作，有人進來開槍當場把他打死。後來據說是敘利亞的伊斯蘭組織幹的。後來調查也沒有結果。

從那時起，埃爾伯特一家房頂上總有武裝警察「保護」。埃爾伯特說：「其實那是在觀察我們。」

這個事件在猶太社區裡引起了很大的震動，從而導致70年代初，大批人移民到別的國家。黎巴嫩的猶太人有些來到以色列，有些去了北美，南美，法國等地方。目前幾乎沒有猶太家庭留在黎巴嫩。

全家來到以色列

女兒卡琳出生後不滿週歲，埃爾伯特家開始變賣財產，過程中受到當地人的捉弄和敲詐。後來全家通過塞浦路斯來到以色列。

剛到以色列的時候他們生活在新移民收容所裡。埃爾伯特一年後被徵兵，由於作醫生的背景到國防軍去當軍醫。

「當時我的感覺就是雖然我身邊每個人都來自不同的地方，可是他們和我一樣，我和我周圍的人一樣。」

索尼婭還是在醫院做護士。艾迪和另一個女兒出生在以色列。女兒目前生活在以色列中部，做律師工作。

現在埃爾伯特和索尼婭住在南方離特拉維夫一個半小時的小鎮上。埃爾伯特在一家醫院裡任外科醫生。索尼婭已經退休。

按照猶太傳統，許多人以自己的父母的名字命名自己的孩子。艾迪則是他祖父名字愛德華的暱稱。

由於卡琳出生在黎巴嫩，有一次她申請去美國的簽證的時候，護照被退回來，裡面有一個表格寫著：「你是不是恐怖組織成員？」後來重新填好表格後才拿到簽證。

多年後，埃爾伯特的母親由於不適應以色列的生活，去了美國。

我問埃爾伯特：「您對以黎戰爭感想如何呢？」他說：「我們對黎巴嫩和貝魯特沒有特殊的感情。但是我覺得這次戰爭中以色列不會取得勝利，因為以色列人不瞭解阿拉伯人。」

黎巴嫩傳統菜　——　「吃飯了！」

「吃飯了。你跟我們一起吃飯吧，有足夠的食物。」卡琳說。

大家一起到後院。卡琳的丈夫正在烤魚。

索尼婭驕傲地說：「卡琳做得一手拿手的黎巴嫩風味的佳餚。」。艾迪說：「你看這葡萄葉飯包，比商店裡買的罐頭好吃多了。」

我嘗了一下，確實不錯，接著又「嘗」了好幾個。

吃著飯的時候，尤利安的母親突然說：「我會唱一首中文歌」。原來她兒童時代生活在羅馬尼亞，當時是共產國家。那時共產國家首腦互相訪問的時候對方的兒童總是學習訪問者國家的「革命歌曲」，儘是些歌頌共產黨頭頭的詞彙。

飯桌上，我看著黎巴嫩的父母，以色列的孩子，羅馬尼亞的女婿，心裡感歎，這是一個經歷多麼坎坷的家庭啊，然而對於以色列的猶太人來說卻又是平平常常。

艾迪說：「咱們全家都學一句中文吧。」大家都說：「好啊！」

我動了動腦子，覺得猶太人和中國人在「吃」這一點上有些相似，以吃飯作為家庭生活的主要活動。

記得有一次在特拉維夫大學裡的猶太人散居地博物館，一位導遊的女士說：「其實，很多猶太節日都大同小異。它們的大意是：『他們要殺我們，我們贏了。現在咱們吃飯吧。』」

「吃飯了！」我說。結果艾迪全家學了一句最普通的中文。

以北黎南的戰爭仍在繼續。這個來自貝魯特的猶太家庭在世界上唯一的猶太國家一起度過了又一個週末。

****
星期天上班。中午碰上艾迪，他看見我笑著說：「吃—飯—了！」。