以色列人群像：来自贝鲁特的犹太家庭

【大纪元8月10日讯】（大纪元记者周宇／以色列报导）笔者来自中国北京，读高中时随家人移民到美国。大学毕业在美国工作一年后到以色列留学进修，而后，在当地成家。现已在以色列生活近八年。在日常生活中不免接触到生活在以色列的各个层面的人。

最近以黎战争开打后，回想起自己当年来以色列之前对以色列的无知。有时工作之余看看周围的朋友、同事、家人，几乎每个人的故事都可以写一本书。以半个局外人的眼光来看，觉得几乎可以从街上任意找一个人，坐下来跟他／她聊家常，其谈话内容都会对中文读者很有“新闻价值”。然而对以色列人来讲，因为这个国家每一个人的家庭都有着不同的辗转经历，所以已经是众所默认而不足为奇了。

在全世界媒体网站上对本地区的焦点报导中，除了战争中硝烟弥漫的场面、政治要人的发言、平时恐怖分子袭击的图片之外，很少看到当地“张三李四”的面孔。

“走近以色列”系列将收集我个人身边事物的采访，意图为世界上的读者，起码是在中文的读者面前，把镜头拉近，展示这个看似硝烟弥漫的国家的人们日常生活和他们的文化、家庭背景。文章将不去力求“politically correct”（“政治上正确”）以涵盖该国各个民族的文化背景，而是根据日常遇到的生活琐事，走到哪写到哪。对时事和历史研习上缺乏深度，及文笔上的不当还请广大读者见谅。

鉴于政治和个人生计限制，目前无法到黎巴嫩去了解当地的情况，深感遗憾。希望有志者能在战争另一端也向读者展现其民众的情况。更希望该地区的人民，及更多中东国家的人民能够最终做到以和为善，在追求正信的同时携手为子孙后代创建美好的家园。

*****

生活在以色列的犹太人

在以色列，犹太人口占大多数。官方语言是希伯来语和阿拉伯语。其中大部分是以色列建国后从世界其它散居的地方移民来的犹太人。整个国家的人口非常多样化。有来自西欧、东欧、北美、南美的白种人，也有来自埃塞俄比亚的黑人，再有就是来自中东阿拉伯或其它穆斯林国家的。“犹太人”这个定义，既是宗教又是民族，又跨越许多人种的界线。由于都是犹太人，各个人种背景的以色列犹太人相互通婚非常平常，甚至不是话题。

那么在一个典型的以色列犹太家庭里，父亲一家可能是来自伊拉克，母亲可能来自波兰，哥哥娶个摩洛哥后裔的妻子，妹妹嫁进已经住在耶路撒冷第七代的犹太家庭。这样的家庭在以色列比比皆是，平平常常，根本不会令人感觉奇怪。而每一个家庭都有着一段不寻常的辛酸历史。

来自贝鲁特的犹太家庭

平常上班时，每天跟同事出去吃午餐。以黎战争开始后一天中午跟艾迪吃饭的时候，突然想起他家人来自黎巴嫩，不禁问起他父母的情况和对战争的看法。他索性邀我周六休息日到他姐姐家跟他父母见面，我欣然答应。

艾迪的姐姐叫卡琳。她和来自罗马尼亚的丈夫尤利安，和他们的两个小女儿荣妮和诺娃住在离特拉维夫大约半小时车程的小镇。两口子都从事电脑工作。

上午十一点多，跟着艾迪的车到姐姐家的时候，他母亲索尼娅和姐姐卡琳正在阳台上聊天。由于工作项目的压力，卡琳的丈夫尤利安在书房赶工作。卡琳给我和艾迪各倒了杯饮料，我们就和索尼娅聊了起来。

在黎巴嫩的犹太人生活

1957年前，在黎巴嫩生活着2到3万犹太人。那时犹太人很多都经商，当然也有其它行业的。贝鲁特的犹太人家庭集中居住在市郊。当时在黎巴嫩基督徒占多数，穆斯林占少数，此外人口中还有少数的德鲁兹人和犹太人。

后来穆斯林与基督徒争夺政治权力。而且由于犹太人和以色列的关系，犹太人开始遭到排挤，有些方面受到二等公民待遇。比如说犹太人出贝鲁特市区禁止到南方去，或者，身份证上写着“犹太人”。

索尼娅回忆起来：“1967年‘六日战争’（即以色列与周边阿拉伯国家之间的战争）期间的一天，我们学校里的一位穆斯林女友突然当着我的面说：‘我们会胜利的！’，意思是说，我们穆斯林会战胜你们犹太人的以色列。当时我心里知道，从那时起我们已经不再是朋友了。”

索尼娅说：“我当时学的是护士学校。毕业后到红十字会医院工作。同事之间平时关系很好，相处都很融洽。有一次我被调到南方的一家医院。当时以色列国防军的一名俘虏正在医院里。领班护士突然意识到我是犹太人，就马上把我调走了。”

艾迪的爸爸埃尔伯特开着车，带着孙女来了，坐下来一起聊天。索尼娅去厨房和卡琳一起准备午餐。

埃尔伯特说：“这个国家的人不像你们中国人那样，家里几代人都住在同一个地方，跟土地有牵挂。这里的人很多都是在异国他乡出生、长大的，对这片土地没有物质上的感情。就算现在说美国有好的工作、生活环境，我们也有可能搬到美国去，对这个地方没有物质上的牵挂。我们对这片土地的感情不是物质上的，而是精神上的。”

埃尔伯特的家人几代以前散居印度，后来经过伊拉克到达叙利亚，主要经商。

而黎巴嫩具有地中海最大的港口之一，可以说是中东贸易的枢纽，而且位置处于欧洲和中东、亚洲的连接点。很多黎巴嫩的犹太人来自叙利亚，后来就保留叙利亚身份。而埃尔伯特一家是少数的把身份改为黎巴嫩身份的犹太家庭之一。

由于黎巴嫩在第一次世界大战后曾受法国统治，当地的教育系统受法国文化的影响，上层社会的人都讲法语。直到今天，埃尔伯特和索尼娅之间沟通的时候说法语比说阿拉伯语或希伯来语多。

埃尔伯特和索尼娅在社区里结识。后来学医毕业后由于工作的关系相互接近、成家。

随着穆斯林组织的影响力越来越大，犹太人受的排挤越来越严重。

埃尔伯特回忆起中学时代：“当时在学校里都参加军训。我也想参加，可是学校就是不让我参加。我坚持要参加，因为我要和别的孩子一样。后来他们终于说服我，放弃军训。”

“有一次我倒车的时候正赶上黎巴嫩总统的车队经过。警察说我要故意伤害总统。我要不是犹太人，也不会这样。”

爱德华被刺　促使大量移民转折点

60年代里，黎巴嫩的犹太人虽然很多方面受到排挤，生活还算安逸。当时支持以色列基督徒总统执政的时候非常关照犹太人。为了保证犹太人的安全，犹太居民区入口处有岗哨。来客人的时候他们会打电话通知家人，家人认可才可以通行。

埃尔伯特的父亲爱德华当时是黎巴嫩商界知名人士。1970年的一天早上，爱德华正在贝鲁特的办公室里工作，有人进来开枪当场把他打死。后来据说是叙利亚的伊斯兰组织干的。后来调查也没有结果。

从那时起，埃尔伯特一家房顶上总有武装警察“保护”。埃尔伯特说：“其实那是在观察我们。”

这个事件在犹太社区里引起了很大的震动，从而导致70年代初，大批人移民到别的国家。黎巴嫩的犹太人有些来到以色列，有些去了北美，南美，法国等地方。目前几乎没有犹太家庭留在黎巴嫩。

全家来到以色列

女儿卡琳出生后不满周岁，埃尔伯特家开始变卖财产，过程中受到当地人的捉弄和敲诈。后来全家通过塞浦路斯来到以色列。

刚到以色列的时候他们生活在新移民收容所里。埃尔伯特一年后被征兵，由于作医生的背景到国防军去当军医。

“当时我的感觉就是虽然我身边每个人都来自不同的地方，可是他们和我一样，我和我周围的人一样。”

索尼娅还是在医院做护士。艾迪和另一个女儿出生在以色列。女儿目前生活在以色列中部，做律师工作。

现在埃尔伯特和索尼娅住在南方离特拉维夫一个半小时的小镇上。埃尔伯特在一家医院里任外科医生。索尼娅已经退休。

按照犹太传统，许多人以自己的父母的名字命名自己的孩子。艾迪则是他祖父名字爱德华的昵称。

由于卡琳出生在黎巴嫩，有一次她申请去美国的签证的时候，护照被退回来，里面有一个表格写着：“你是不是恐怖组织成员？”后来重新填好表格后才拿到签证。

多年后，埃尔伯特的母亲由于不适应以色列的生活，去了美国。

我问埃尔伯特：“您对以黎战争感想如何呢？”他说：“我们对黎巴嫩和贝鲁特没有特殊的感情。但是我觉得这次战争中以色列不会取得胜利，因为以色列人不了解阿拉伯人。”

黎巴嫩传统菜　——　“吃饭了！”

“吃饭了。你跟我们一起吃饭吧，有足够的食物。”卡琳说。

大家一起到后院。卡琳的丈夫正在烤鱼。

索尼娅骄傲地说：“卡琳做得一手拿手的黎巴嫩风味的佳肴。”。艾迪说：“你看这葡萄叶饭包，比商店里买的罐头好吃多了。”

我尝了一下，确实不错，接着又“尝”了好几个。

吃着饭的时候，尤利安的母亲突然说：“我会唱一首中文歌”。原来她儿童时代生活在罗马尼亚，当时是共产国家。那时共产国家首脑互相访问的时候对方的儿童总是学习访问者国家的“革命歌曲”，尽是些歌颂共产党头头的词汇。

饭桌上，我看着黎巴嫩的父母，以色列的孩子，罗马尼亚的女婿，心里感叹，这是一个经历多么坎坷的家庭啊，然而对于以色列的犹太人来说却又是平平常常。

艾迪说：“咱们全家都学一句中文吧。”大家都说：“好啊！”

我动了动脑子，觉得犹太人和中国人在“吃”这一点上有些相似，以吃饭作为家庭生活的主要活动。

记得有一次在特拉维夫大学里的犹太人散居地博物馆，一位导游的女士说：“其实，很多犹太节日都大同小异。它们的大意是：‘他们要杀我们，我们赢了。现在咱们吃饭吧。’”

“吃饭了！”我说。结果艾迪全家学了一句最普通的中文。

以北黎南的战争仍在继续。这个来自贝鲁特的犹太家庭在世界上唯一的犹太国家一起度过了又一个周末。

****
星期天上班。中午碰上艾迪，他看见我笑着说：“吃—饭—了！”。