【大紀元5月23日訊】今天，距四川汶川大地震發生的那個刻骨銘心的2008年5月12日，已經10天了。這段時間以來，汶川、北川、茂縣、都江堰等地震重災區的圖文、影像，不斷地讓我淚常流、心慾裂。我所在的川東南某市距大地震震中汶川約300公里，因震災尚且遇難7人，重災區的慘烈之大和痛苦之深實在可以想像。時至今日，我所經歷的那黑色恐怖的四分鐘常常如黑白電影一般在我頭腦中如此清晰地劃過……
5月12日，農曆四月初八，距北京奧運會開幕還有八十八天，在那一刻來臨之前，除了「佛祖釋迦牟尼誕辰2500週年」這個在佛教徒眼中是個特別的日子以外，在我這個俗家人眼中，實在是同其它許多過去的日子一樣平平常常。在五樓蝸居吃罷午飯已是下午2時20分。妻收拾碗筷，到廚房洗碗，準備下午赴同學黃姐之約一起去洗頭。我同往常一樣來到臥室，在電腦桌前的籐椅上坐下，點上一支煙，接著就打開了電腦。我首先點開「Windows優化大師」清理系統垃圾，鼠標一點，優化大師開始掃瞄系統。就在這個時候，我坐著的籐椅向上輕微彈跳了一下，我以為是我家小貓「阿福」在搗蛋，立馬低頭瞧，沒有看見阿福影蹤。我又盯著顯示屏，正納悶於剛才的彈跳，籐椅又開始左右輕輕搖晃起來，並有持續不斷的「轟轟轟」聲傳來，我感到頭腦有點眩暈。緊接著，搖晃趨於強烈，電腦顯示屏也晃動起來，窗戶上玻璃「嘩嘩」作響……我這時強烈意識到「地震了」。
我迅速站起來跑出臥室，穿過客廳跑向廚房。妻正站在廚房門口想對我說什麼。我大喊：「地震！地震！」拉上妻跑到家門口，準備打開防盜門衝下樓去。可這時晃動更加激烈，樓房搖搖慾墜，我想在房倒屋塌之前衝下五樓、穿過走廊、跑上大街已經沒有可能了，我忙對妻說：「出不去了！出不去了！去廁所！去廁所！」我與妻在廁所裡蹲下來，抓住洗面池下的鐵架子，我又用一隻手抓著面前的塑料桶把裡面的水倒掉，將桶扣在妻的頭上。晃動漸漸減輕下來，妻也將另一個塑料桶的水倒掉，想將那桶扣在我頭上。我一邊看著廁所門外一邊說：「我不用！留點水！留點水！」這時，又一個波次的晃動又趨於強烈，我看著對門外的那幢六層紅磚大樓搖擺的幅度越來越大，我感覺到我腳下、我手上的搖晃、抖動也越來越強，持續約十餘秒又漸漸緩和下來，但在還未停止的時候緊接著又是一個波次的搖晃抖動，如此反覆約莫六七次，總計持續約四分鐘。在晃動最激烈的時候，我真真切切地有著「人生無常，今生不再」的惶恐，也實實在在地產生過「為什麼最初不衝下樓去」的莫大遺憾。
晃動停住後，我去關了電腦，和妻迅速下樓。舉目所見都是恐慌無助的人們，許多人在用身上手機、街邊座機打電話。我也拿出手機給親友打電話，可網絡已出現故障無法使用，這時我手機上顯示的時間是「14：38」。我就和妻到她父母家，見到岳父母和許多人在街上，岳父母平安無事，我們心中稍安，叮囑一番後又返回我家樓下等上學去了的女兒。下午3時30分許，我與妻回到家中，發現家中牆上有幾縷輕微裂縫。用座機給自貢老家打電話，但一直無人接聽，心中非常不安，深恐自己對自貢這個傳聞中的地震多發區的擔憂成為現實。剛放下電話，電話就響了，是妻的侄女打來的，從她那兒得知震中在四川汶川。我所在的這個城市距汶川約300公里，我在五樓家中親身經歷了恐怖的四分鐘，可以想見汶川的情形是何其慘烈！下午3時 41分，收到妻子的哥哥發來的短信：「成都地震了，震感強烈。你們還好吧？電話已不通，只能短信問候。」
我與妻下得樓來等到了平安回來的女兒，然後與妻的同學黃姐一家到其農村的母親家避震，在這裡得知都江堰一中學教學樓坍塌，掩埋了十餘個班的學生。晚上10時許，覺得沒有太大危險了，攜妻女返家，快到我家樓下的時候，遇見樓上鄰居對我們說：「你們還回去？整棟樓已經空無一人！」斟酌再三，遂到江邊廣場避震，此時的廣場已是人山人海，在這樣的深夜難得一見。晚11時56分，收到朋友發來短信：「地震突襲，有驚無險，頓感生命的渺小和寶貴、親情和友情的珍貴、名和利的卑微。網絡不通，電話無法打通，借短信問候一聲，衷心願您平安，好好活著！」13日臨晨1時許，手機突然又能打通了，接到大學同學萬君電話告知，說在綿陽的同學講「北川縣已經死亡7000多人」，一時間我真的能聽到我心肺撕裂的脆響。4時許又有餘震襲來，晃動時間持續很短，在廣場沒有引起太大的慌亂。這就是大地震襲來後的第一個不眠之夜。
13日上午6時許回到家，女兒準備去上學，我準備去上班，這時從電視裡得知遇難同胞已過萬人。7時許又經歷了一次餘震的短暫晃動。我與妻下得樓來，對妻千叮嚀萬囑咐後到單位上班。接下來的日子，有較強震感的經歷又有多次，讓我時不時地回到那地動山搖風雨飄搖的眩暈之中……
流水賬般記下以上文字，因為我無法忘卻那黑色恐怖的四分鐘，因為在我敲下這些文字的時候仍彷彿眩暈慾吐。
2008年5月12日，這是一個永不忘記的日子；14時28分，這是一個銘心刻骨的時刻。
汶川傷，國之殤。骨肉相連，同此國殤。
逝者已逝，祈願他們在天堂裡一切平安！
生者猶在，祈願他們在悲痛中堅強前行！(http://www.dajiyuan.com)
