【大纪元5月23日讯】今天，距四川汶川大地震发生的那个刻骨铭心的2008年5月12日，已经10天了。这段时间以来，汶川、北川、茂县、都江堰等地震重灾区的图文、影像，不断地让我泪常流、心欲裂。我所在的川东南某市距大地震震中汶川约300公里，因震灾尚且遇难7人，重灾区的惨烈之大和痛苦之深实在可以想像。时至今日，我所经历的那黑色恐怖的四分钟常常如黑白电影一般在我头脑中如此清晰地划过……
5月12日，农历四月初八，距北京奥运会开幕还有八十八天，在那一刻来临之前，除了“佛祖释迦牟尼诞辰2500周年”这个在佛教徒眼中是个特别的日子以外，在我这个俗家人眼中，实在是同其它许多过去的日子一样平平常常。在五楼蜗居吃罢午饭已是下午2时20分。妻收拾碗筷，到厨房洗碗，准备下午赴同学黄姐之约一起去洗头。我同往常一样来到卧室，在电脑桌前的藤椅上坐下，点上一支烟，接着就打开了电脑。我首先点开“Windows优化大师”清理系统垃圾，鼠标一点，优化大师开始扫描系统。就在这个时候，我坐着的藤椅向上轻微弹跳了一下，我以为是我家小猫“阿福”在捣蛋，立马低头瞧，没有看见阿福影踪。我又盯着显示屏，正纳闷于刚才的弹跳，藤椅又开始左右轻轻摇晃起来，并有持续不断的“轰轰轰”声传来，我感到头脑有点眩晕。紧接着，摇晃趋于强烈，电脑显示屏也晃动起来，窗户上玻璃“哗哗”作响……我这时强烈意识到“地震了”。
我迅速站起来跑出卧室，穿过客厅跑向厨房。妻正站在厨房门口想对我说什么。我大喊：“地震！地震！”拉上妻跑到家门口，准备打开防盗门冲下楼去。可这时晃动更加激烈，楼房摇摇欲坠，我想在房倒屋塌之前冲下五楼、穿过走廊、跑上大街已经没有可能了，我忙对妻说：“出不去了！出不去了！去厕所！去厕所！”我与妻在厕所里蹲下来，抓住洗面池下的铁架子，我又用一只手抓着面前的塑料桶把里面的水倒掉，将桶扣在妻的头上。晃动渐渐减轻下来，妻也将另一个塑料桶的水倒掉，想将那桶扣在我头上。我一边看着厕所门外一边说：“我不用！留点水！留点水！”这时，又一个波次的晃动又趋于强烈，我看着对门外的那幢六层红砖大楼摇摆的幅度越来越大，我感觉到我脚下、我手上的摇晃、抖动也越来越强，持续约十余秒又渐渐缓和下来，但在还未停止的时候紧接着又是一个波次的摇晃抖动，如此反复约莫六七次，总计持续约四分钟。在晃动最激烈的时候，我真真切切地有着“人生无常，今生不再”的惶恐，也实实在在地产生过“为什么最初不冲下楼去”的莫大遗憾。
晃动停住后，我去关了电脑，和妻迅速下楼。举目所见都是恐慌无助的人们，许多人在用身上手机、街边座机打电话。我也拿出手机给亲友打电话，可网络已出现故障无法使用，这时我手机上显示的时间是“14：38”。我就和妻到她父母家，见到岳父母和许多人在街上，岳父母平安无事，我们心中稍安，叮嘱一番后又返回我家楼下等上学去了的女儿。下午3时30分许，我与妻回到家中，发现家中墙上有几缕轻微裂缝。用座机给自贡老家打电话，但一直无人接听，心中非常不安，深恐自己对自贡这个传闻中的地震多发区的担忧成为现实。刚放下电话，电话就响了，是妻的侄女打来的，从她那儿得知震中在四川汶川。我所在的这个城市距汶川约300公里，我在五楼家中亲身经历了恐怖的四分钟，可以想见汶川的情形是何其惨烈！下午3时 41分，收到妻子的哥哥发来的短信：“成都地震了，震感强烈。你们还好吧？电话已不通，只能短信问候。”
我与妻下得楼来等到了平安回来的女儿，然后与妻的同学黄姐一家到其农村的母亲家避震，在这里得知都江堰一中学教学楼坍塌，掩埋了十余个班的学生。晚上10时许，觉得没有太大危险了，携妻女返家，快到我家楼下的时候，遇见楼上邻居对我们说：“你们还回去？整栋楼已经空无一人！”斟酌再三，遂到江边广场避震，此时的广场已是人山人海，在这样的深夜难得一见。晚11时56分，收到朋友发来短信：“地震突袭，有惊无险，顿感生命的渺小和宝贵、亲情和友情的珍贵、名和利的卑微。网络不通，电话无法打通，借短信问候一声，衷心愿您平安，好好活着！”13日临晨1时许，手机突然又能打通了，接到大学同学万君电话告知，说在绵阳的同学讲“北川县已经死亡7000多人”，一时间我真的能听到我心肺撕裂的脆响。4时许又有余震袭来，晃动时间持续很短，在广场没有引起太大的慌乱。这就是大地震袭来后的第一个不眠之夜。
13日上午6时许回到家，女儿准备去上学，我准备去上班，这时从电视里得知遇难同胞已过万人。7时许又经历了一次余震的短暂晃动。我与妻下得楼来，对妻千叮咛万嘱咐后到单位上班。接下来的日子，有较强震感的经历又有多次，让我时不时地回到那地动山摇风雨飘摇的眩晕之中……
流水账般记下以上文字，因为我无法忘却那黑色恐怖的四分钟，因为在我敲下这些文字的时候仍仿佛眩晕欲吐。
2008年5月12日，这是一个永不忘记的日子；14时28分，这是一个铭心刻骨的时刻。
汶川伤，国之殇。骨肉相连，同此国殇。
逝者已逝，祈愿他们在天堂里一切平安！
生者犹在，祈愿他们在悲痛中坚强前行！(http://www.dajiyuan.com)
