第十二回(二)
姑蘇巾幗，懷仁義愛人勝己
提籃俠女，念家國取義捨生
沈澤宜，這位才子詩人，是林昭曾經心儀追求過的北大同學。林昭同學彭力一和林昭胞妹彭令範對此各有說辭，但曾心儀追求則一也。
彭力一說：“林昭對我們班的沈澤宜產生了好感。她很坦誠地告訴我，要我幫忙。我當時覺得不大合適。她說沈很有風度。我笑著說：‘由於他的家庭教養，他的確很有風度，溫文爾雅，見人點頭微笑，很有禮貌。可那是紳士風度。我們今天要的是工農兵風度。’她說他詩寫得好。我說：‘他不但詩寫得好，學習也不錯，球也打得好，是校排球隊隊員。但是他內涵不深，有點浮，愛出風頭。’我還提到沈在政治思想上也不如她，年齡比她小，勸她慎重考慮。但她對我的話聽不進去，還是微笑著要我幫忙，我也只好答應了。我找沈澤宜一說，沈就皺起眉頭，說：‘我已經感覺到了。她老愛找我，我很為難。’（大意如此）沈不同意，我也不深勸，就回復林昭了，還不痛不癢地說了她幾句。”
彭令範說：“有一天，她給我看一首名為《無題》的詩，我看後說，有感而發，你似乎愛上了什麼人。她笑著說，小鬼丫頭，你怎麼知道？我答道，只是猜猜而已，講來聽聽。她說，我在舞會上遇到他，他很注意儀表，舉止瀟灑。那天，我很隨便地頭戴一個由野花編成的花環，頻頻起舞。他請我跳了一次，他的舞跳得很好。隔了幾天，我在未名湖冰場上走，他在後面引吭高歌《教我如何不想她》，我只能回過頭去和他打招呼。 我對姐姐說，要是我，就不回頭，看他怎樣？她說，反正我想他是有意的。”
胡傑《尋找林昭的靈魂》電視片裏沈澤宜出現，吟唱了《教我如何不想她》這首北大教授劉半農一九二零年在倫敦創作，後由趙元任譜曲得以廣傳的名詩。解說詞曰：“這是五十年代沈澤宜在未名湖畔追求林昭時唱過的一首歌。”沈澤宜在《尋找林昭的靈魂》電視片裏還這樣說：“整個反右派已經到了尾聲，幾百個右派已經打出來了，我到南校門外的海澱的小店吃早點，一撩開門簾看過去，林昭在那吃飯，周圍都是北大學生，之間沒法說話，她抬起頭看我一眼，我也看了她一眼，就這樣漠漠的對視了一下，這就是永別。絕對沒想到這是最後此生的訣別。”
為什麼林昭不會像相約羊華榮、劉發清、譚天榮諸人那樣去與沈澤宜相約相晤？那是因為在個人感情上林昭對沈澤宜付出投入太多，林昭那顆單相思的心受到的傷害太大了。
一九五六年冬，沈澤宜患闌尾炎開刀住北大校醫院，林昭每天偷偷地來看望並向護士瞭解他的病況，卻不為沈知。這一隱情被張元勳無意中從護士處獲知，遂告訴了沈。沈不領這個情，不領這個情也罷了，竟要張元勳去對林昭轉告自己拒絕的意思。張元勳反饋回來的訊息是：“我把什麼話都說了，沒用，林昭對你仍然一如既往。”沈澤宜這才明白林昭對他的用情之深：“林昭和我，一個儂心如一，一個一無所知。”
請聽聽沈澤宜自己在《北大，五月十九日》書稿關於“我和林昭”中的講述。“一九五七年早春時節，兩人才有了唯一一次真誠而傷慘的面對。”
“那是一個餘寒料峭的五七年早春的日子，具體是哪天現已忘卻。地點是在廿七齋女生宿舍後面通往棉花地操場的路邊，旁邊是一大堆供修建用的兩、三米長的圓木料，上面還覆蓋著殘雪。這點我記得非常清楚，因此可以斷定是開學不久一個早春的日子。
“兩人見面後，有一段時間默默無言；然後林昭開始說話。她把自從遇我以來三年中積聚在心的感情用簡單明確的話一次性傾吐，期望能得到我的回應。現在，輪到我來正視事關兩人命運的重大問題了，我陷入了哈姆雷特式的窘境。窘境不在於決定本身，而在於我應該怎樣回答才不致讓林昭傷得太深。想了想之後，我不得不說出一個殘酷的決定。我對林昭說她的錯愛讓我滿心感激，跟她的友誼是我迄今為止短暫的一生中最值得珍惜的事，但我的確從來沒有往其他方面想，而我自己也深陷在愛的苦惱之中，不得不辜負她的一片真情，希望兩人之間仍然能夠保持像過去那樣的友誼。
“林昭聽後，眼淚開始默默流淌，然後指著身邊的那堆木料直呼我的名字說：‘沈澤宜，我現在正站在山洪沖下的一張木筏上，我不知道它會把我沖到那裏去。你正巧站在岸邊，一伸手就可以把我拉上來。——可是你不肯’。
“如此沉痛的話語從林昭的口中說出，我覺得全身震動，心裏難過得想哭。但我又怎麼能夠虛偽地接受她的愛，或者模棱兩可地加以敷衍、搪塞？我是萬不得已才狠狠心說‘不’的，不忍林昭在無望的等候中空耗年華。如此漫長的三年對林昭來說是一場苦心孤詣的空白等候，完全有權得到的幸福如今成了一地碎片。罪魁禍首是我，而我是無辜的。在我和林昭之間，三年來我所小心維護的是一份珍貴的友誼，而在友誼和愛情之間，我無法也不想跨越這段距離。
“按照我當時的審美心理，我不喜歡性格憂鬱的成熟女孩，而醉心於今天所說的‘陽光女孩’。
“一種深刻的悲傷在林昭轉暗的眼神中無聲地流露。她轉身離去，我目送她瘦削的雙肩越去越遠，原地木立。”
沈澤宜說了這麼多，簡單地概括就是七個字：林愛沈，沈不愛林。“青春男子誰個不善鍾情，妙齡少女誰個不善懷春？”生活中諸如此類的情愛故事每日每時每分每秒都在發生著，太多了，數也數不清，誰也責怪不得，無所謂誰對誰錯誰是誰非誰高誰下誰好誰壞。沈澤宜無須負疚，林昭一定煩惱痛苦。這就是生活，生活本來就是這樣的！要說遺憾，只是當時不夠或缺乏騎士風度，所使用的拒絕方式太傷害林昭了。要從根上說，這本來就是中華民族男兒的弱項，剛學來一點點西方詩人的浪漫，尚未得神髓，連皮毛階段恐怕還未達到，又如何能苛責當時的沈澤宜呢？
作為女子的林昭被人拒絕了主動的示愛，予其感情、心靈是一嚴重的傷害打擊。可又有什麼辦法呢？無論是當時的才女，還是現在的俠女烈女聖女，都是如此，都得承受。張玲說得更直白：“……但是五十年代是一個如火如荼的時代，崇尚健康、壯美，像你那樣的纖弱、敏感、細膩，在大學校園中女生為貴之時，仍然缺少知音和追求者。”張玲文中的“你”就是曾是醜小鴨，曾是灰姑娘的林昭。這就是生活，生活本來就是這樣的！當然，張玲所述是林昭個人情感生活中的一個側面，並非全部，有張玲所不知的眾多為林昭才華傾倒者的另一面，本書中提到的就有張志華、李天寵、羊華榮、張元勛、譚天榮、甘粹。
劉發清，這位把林昭的三十斤糧票視為救命之恩念茲在茲的北大右派，真可匹配林昭的俠肝義膽。古雲：滴水之恩，當湧泉相報。林昭有古人之范，劉發清有古人之風。林劉之愛，甯非同學之愛、朋友之愛、同道之愛、患難之愛、儒佛之愛、基督之愛、人類大愛耶？！
彭力一，是林昭視為“你雖然也是黨員，也有些傲氣，但是你還有點人情味兒，還聽得進不同意見。不像某些黨員，把黨員牌子掛在臉上，一副政治面孔。你給他談思想，他不但不幫助你，還要高高在上地克你，整你。”因此，彭力一一被劃為右派，就有了“同情右派，說我對林昭好，說林昭吹捧我，甚至說我們有戀愛關係。”的批判內容。彭力一感歎林昭的真話好話在當時是 “這話可把我裝進去了”。“ 其實那時我也覺得自己比她高明，有時也是以高她一等的姿態教訓她。可能我的語氣溫和點兒，臉色和藹點兒，她還受得了吧。”今天能還原本真的彭力一不枉了林昭當時的本真。林昭如水晶般的本真正由類此小事而越見其本真。
不一樣的是有一隻巨大的魔手強製強迫強橫地將他們的生活置於了不一樣的境地，置於了地獄般的深淵，讓本來就是這樣的生活完全地徹底地沒有了本來就是這樣的可能。演化為歡喜冤家，演繹為纏綿悱惻新式才子佳人故事，實現平靜平和的愛情友情的轉換……種種本來就是這樣的生活的可能被完全地掐滅了。
註：
本回參考文章：孫文鑠“血濺羅裙直道存”。彭令範“姐姐，我心中永遠的痛”。
張玲“幽明心語——憶林昭”。彭力一“我和林昭”。譚天榮“一個沒有情節的愛情故事”，載“譚天榮博客”http://www.unicornblog.cn/user1/235/13786.html
張元勳“北大往事與林昭之死”。叢維熙“逃號張志華回來了”，轉自亦凡書庫
http://www.bwsk.com/xd/c/congweixi/zouxhd/012.htm
(http://www.dajiyuan.com)
