【大紀元3月9日訊】還記得上小學時，每一個課間十分鐘休息也是不放過的，總是衝到操場上去踢小皮球，上課鈴響了才滿頭大汗回到教室。真是驚奇當時有用不完的精力啊！
那時候的思想也是充滿戰鬥的，一看戲，最大的興趣就是誰能打過誰。父親一定非常怕和我一起看戲，面對每一個出來的英雄，我都要纏著父親問，是否能打得過關公和武松，我心目中的偶像。得不到回答決不罷休。
後來個子長高了，聲音開始變化了，開始考慮國家的重大問題。非常重要的姿態是不屑於與比我年幼的小八辣子為伍，更不能與年齡相彷的小姑娘混在一起。前者會被別的孩子看不起，後者會在小孩江湖聲名狼籍。我的一次奇恥大辱發生在一次我不防備的時候，一個我「成熟」前經常一起玩的小女孩，不管我怎麼向她三令五申劃清界線，竟然趁不備抱住我。而且最糟糕的是這個行動給另外一個小男孩看到了，他大叫「大家來看啊，這兩個人在軋拼頭！」。我用了幾個月的時間，在男孩群中不斷表示對女孩子的鄙視和發表一輩子不結婚的誓言，才慢慢消除了這件事情對我的後繼影響。
長大的小孩在一起喜歡討論國家大事以及濟世救國的方法，一個個都是比今天網上的愛國憤青毫不遜色的愛國者。我們當時討論出來的思想和方法常常驚人的一致：我們都認為中國地大物博，是世界上最好的地方，外國人眼饞，總是想侵略中國；中國人是世界上最聰明的民族；中國之所以不能強大的原因，老受外國人欺侮，是因為壞人和漢奸太多等等。另外我們還一致認為中國大人太笨，根據我們從電影，小說得到的經驗，壞人獐頭鼠目，很容易發現。我們還用這個方法對於胡同中的大人進行了實際分析，至少發現幾個大家都同意的壞人。另外我們一致認為要救中國的方法是要殺，將壞人都殺光，這樣中國馬上就會強大起來。很幸運我們這批愛國小將沒有逢上文化革命的時光，否則一個個也不比打死北京師範大學女子附中校長卞仲耘的女兇手弱。
到了高中思想開始沉穩多了，所以網上不少人認為初中是一個破壞力最強的年齡段，文化革命調查也普遍支持初中學生打人最狠最殘忍，是不無道理的。
其實人的一生是漫長和曲折的，人的一生思想也在不斷變化。很多在今天網上辯論的對立思想，在同一個人的不同人生階段都出現過，而後在人生的路途上不斷得到充實和自動糾正。記得我四十多歲的時候，那時正在大學教書。聽說學校在招收研究生時特別照顧派出所，電力局的子女考生，那種少年時忌惡如仇的心潮一下就膨漲起來。仗著我與張校長關系不錯，我就用非常不屑的口氣對張校長說了出來。誰知張校長一點也沒有生氣，而是平心靜氣地對我說「不在其位，難謀其政啊！你在我的位置也會這樣做的」。看著我滿臉的不解，張校長解釋說，你們找我解決北京戶口時，我去找誰啊，北京定時輪流斷電，你們希望你們的實驗做一半就斷掉嗎？我頓時感到歉疚，在做人有時不得不妥協的這個苦澀的經驗上又長了一點見識。
但是人生有幾件事，對我來說，卻是非不到白髮皓然，是不能頓悟其中的甘苦的：一個是音樂；一個是酒；一個是孤獨。
我童年，少年對於音樂非常愚鈍，甚至到了青年時也只能欣賞歌曲，對於音樂根本無法進入，更不能共鳴。看到別人聽貝多芬莫扎特入迷，又著急又忌妒。我不止一次請教，你們從裡面聽到什麼了，那些音符和旋律告訴你們什麼了？我愈是想和努力從裡面聽到什麼思想，教訓，故事和感情，愈是一無所得。後來我放棄了。與別人談音樂時，我也假裝讚揚，其實完全是附庸風雅，一竅不通。
我對酒也非常不理解，詩人李白嗜酒如命，我無法體會。我強制自己嚐了幾口，又苦，又嗆人，又刺喉嚨，直咳嗽，只得「隔愛」。
當然最與我無緣的是孤獨，唐詩中
松下問童子
言師採藥去
只在此山中
雲深不知處
那種飄逸瀟灑高雅的情趣，是我完全不能領略的，我一有高興的事非要告訴人不可，一有委屈或者苦悶，也希望找「知己」訴說出來。記得我婚姻失敗後，馬不停蹄地找人，夢想什麼SOULMATE和各種美麗詞彙構成的羅曼蒂克，其實是無法忍耐寂寞。朋友小沈一本正經說，老X是不能沒有女人的。
慢慢到了黃昏之年，以前在友誼和愛情中看到的玫瑰色彩已經不再顯現了。代替的常常是一眼就能看到底的市俗和被巧妙包裝的利益盤算，心既存芥蒂，敬就而遠之了。對高行健先生為自由而保持獨身主義也開始漸漸共鳴。對於愛國憤青，我也常常以一種對命運淡淡的譏諷，寬容和感觸看著他們，心裏想著歌德的詩：
一切的峰頂 沈靜，
一切的樹尖
全不見絲兒風影。
小鳥們在林間無聲
等著罷：
俄頃
你也要安靜
我自己也驚訝，為什麼那些曾經吸引過我的情趣、感情等等，現在都似乎像黃昏陽光淡退後的天空中的五繽紛的彩雲，變得烏黑，對我再沒有什麼吸引力？可能這也就是共產黨批評一些老幹部暮年革命意志消退吧。年齡效應彷彿是人生必然的規律，現在回想我大學時被定成反動學生，很重要的原因是運氣太差。如果那時我碰到的政治輔導員是一個暮年的老幹部，甚至一個中年的幹部，我也許就不是今天的我了。可偏偏碰上一個剛剛畢業急於立功的年輕政治輔導員，而且最糟糕的是這個政治輔導員出身不好，是背叛自己階級來搞革命的。這是一些共產黨中革命意志和鬥志最旺盛的一批人，心狠手毒。在他連威脅帶騙帶添油加醋的努力下，終於逼出了一個今天在網上寫文章的格丘山(：)。
我還是將話題回到音樂、酒、和孤獨，本文的主題上來吧。我的黃昏之年，不像共產黨的老幹部那樣夕陽紅起來了，而是走入了平平淡淡的自然境界。在這個時候，我慢慢品味到酒的醇香和甘美。遺憾的是我在開始懂得它的時候，卻由於糖尿病的原因不能多沾，無法進入李白和天下酒友醉後騰雲駕霧的至高境界，去忘懷人生。
但是音樂卻沒有對我這樣殘忍，我可以坐在那裏一連幾小時的反覆聽它，而無法中止。我猜想我聽音樂的情感是非常不同於PROFESSIONAL的音樂人士的，也許會受到他們譏笑。我雖沒有像我年輕時企盼的從音樂裡面發現深邃的思想，動人的故事，美麗的風景，但是我卻發現了它是一種完全不同的語言，不同的境界，不同的美。在我對這個世界的語言、故事、政治、道德的功利色彩TIRED的時候，我多麼喜歡在音樂那個無法污染的純潔世界中得到稍息，在它裡面留連忘返。常常在音樂世界中，我會感到內心中沉睡的記憶、感情、夢想、希望、被它的旋律在一個個霎間呼喚和引誘出來，閃爍著一種虛幻的美麗，這時候我的內心會充滿在現實功利世界中，和被功利污染了的語言中得不到的喜悅和感動。
前幾日，一個少年時的故友送來一個EMAIL，ATTACH了一個由瞎子阿炳的二泉映月演繹和發揮的歌曲，它的歌詞是：
聽琴聲悠悠
是何人在黃昏後
身背著琵琶沿街走
背著琵琶沿街走
陣陣秋風
吹動著他的青衫袖
淡淡的月光
石板路上人影瘦
步履遙遙出巷口
彎轉又上小橋頭
旁白： 胡琴聲裡，顫動著一個東方冤魂的背影。
心被深重的災難舂碎，腳被猙獰的命運鐐銬，
眼被焦灼的歎息燙瞎，喉被盈腔的悲憤堵塞，
只剩下幾根枯瘦的手指，撫摸自己掙扎不已
的神經──那兩根琴弦。
四野寂靜
燈火微茫隱花樓
操琴的人
試問知音何處有
一聲低吟一回首
只見月照蘆狄洲
只見月照蘆狄洲
琴音繞叢林
琴心在顫抖
聲聲猶如松風吼
又似泉水淙淙流
又似泉水淙淙流
旁白：
兩個失明或失聰的卻善於抒敘美妙月光語言的
音樂大師──華彥鈞和貝多芬，穿渡時光隧道，
橫越世紀屋脊，相互映照著它們心中的明月。
憔悴琴魂做漫遊
平生事兒難回首
歲月消逝人淹留
年少青絲
轉瞬已然變白頭
苦伶仃
舉目無親友
風雨泥濘怎忍受
榮辱沉浮無怨尤
榮辱沉浮無怨尤
惟有這琴弦解離愁
晨昏常相伴
苦樂總相守
酒醒人散餘韻悠
酒醒人散餘韻悠
莫說壯志難酬
胸中歌千首
都為家鄉山水留
旁白：
哀傷的旋律，滋潤過焦渴的希望，
悲憤的音符，昇華為喋血的吶喊，
我們民族在顛簸的夢幻中，沿著
夜的月光，走向了輝煌的朝陽。
天地悠悠
唯情最長久
共祝願
五洲四海烽煙收
家家笙歌奏
年年歲歲樂無憂
年年歲歲樂無憂
縱然人似黃鶴
一杯淨土惠山丘
此情綿綿不休
天涯芳草知音有
你的琴聲還伴著泉水流
聽了多遍，還是余猶未盡。
這個曲子是以吳語，蘇州的評彈哀怨的軟調唱出來的。作曲人和唱曲人企圖將在二泉映月樂曲中得到的感動發展到極致，並以人的語言表達出來。可是我卻不能聽到底，就像看到一付高雅超脫的圖畫被一個人用濃墨艷彩在上面加工一樣，令我不可忍受。這種發揮的錯誤不僅是這兩種語言是無法相互複述的：音樂虛幻的美一碰到現實的堅硬的語言，就像雪落入水中，消失得無影無蹤；更大的謬誤是二泉映月中的平淡，超脫，含蓄被用直裸裸的人的語言揭發時被破壞得慘不忍睹。
在酒，音樂和孤獨三者之中，最令我沉迷的境界是孤獨。當一個人沉浸在一塵不染的孤獨之中時，他才享受到自由的真正價值。也只有這時候他才真正離開了在現實世界人的關係，比較和得失中感覺自我價值的患得患失的境界，而進入靜思默想中去聆聽大自然和永恆的脈搏。
孤獨與隱居是不同的。隱居仍是為世而擾，或者避人，或示清高，或博名聲，而孤獨卻是一種「結廬在人間，而無車馬喧」的境界。何以這樣，因為「心遠地自偏」啊。到了真正孤獨的時候，人才會常有「此中有真意，欲辨已忘言」的喜悅。人從生命開始，要步過漫長的路途，才能走出愛情、友誼、富貴、權勢的紛擾，到達孤獨的境地。一個孩子是不應，也不可能喜歡孤獨的，他必須去享用上帝為他準備的各種盛宴，PASS各種情感的感受，步出這些雲霧後，才能到達、理解和感應孤獨的空明澄靜。
從童年的精靈，到老人的孤獨，是一條漫長的路。畢人之一生，包羅了萬象，很多現在吐棄的，對立的思想，在人生不同的階段都存在過，經歷過。只不過有的人經歷了它，很快就走出去了，還有很多人卻要在裡面徘徊很長時間。也有一些人停頓在那裏，不再向前走了。而大部份小說家所寫的人都是失真的，他只是根據作家自己的政治傾向、道德理念、信仰、宗教、從他的模特兒身上抽出他需要的部份，來自圓其說，完成他表達的主題。所寫的人，雖是叫那個名字，實際上完全不是那回事。
我們大部份人也都是站在現在的地位、思想、道德和信仰的基石上，來看待和評論世界的，他們不容易認識，或是忘記了自己走過的千山萬水。
當一個人走到人生最後驛站的時候，與酒、音樂和孤獨為伴時，與這個世界的得失利益也就愈來愈遠了，這時候他常常會以更廣闊的寬容和深邃去看待和包容，這個本質上對於不同的人，非常近似的人生。@
(http://www.dajiyuan.com)
