病人將生命託付給醫生，醫生絕對不能有所失誤。光是一點點錯誤，都有可能影響患者的命運。醫療過失就是這麼嚴重的事情！
這我知道，我真的知道，可是、可是……
我真的知道，但實際上我卻一直失誤啊啊啊啊！請大家幫我保密。
實習醫生雖然有醫生執照，但完全沒有臨床經驗，所以就像才剛踏進門裡的門外漢一樣。在學校念了點書，所以醫療知識不算少，但知識卻沒有辦法化為行動。那段時間，真的感覺很不協調。
就連抽血也是，一開始怎麼抽都抽不好。失敗了好幾次，還把患者手臂弄得全是瘀青。如果患者心腸好一些，就說笑著原諒我們：「沒關係，沒關係。」
但不是每個人都那麼好。
抽血是大學醫院實習醫生的工作之一，平常要一個人負責門診患者的抽血事項。大學醫院一天的門診患者有好幾百人，雖然不是每個人都要抽血，但算一算到抽血室的患者，差不多也佔了一半。抽血室裡五個實習醫生一字排開，幫每個進來的患者抽血。
嗯，就像站在生產線旁的工人，我們的作業方式很單純，就只是把血從手臂抽出來而已，和治療內容一點關係也沒有。也就是說，這個工作有百分之百是肉體勞動，完全不需要動腦。
而且，院方禁止我們與患者討論與病情相關的事，那是主治醫生的工作，負責抽血的小醫生不能插嘴。
萬一說得不清不楚，可能會發生像是「主治醫生這樣說，可是抽血的醫生這樣說」這樣麻煩的事，所以大家都閉著嘴巴，默默地抽血。簡單來說，就像抽血機器人一樣。
可能有人會說，既然作業很單純，心情應該也會比較輕鬆吧？其實不然。在幫幾十個患者抽血之後，真的會頭暈。
一般來說，抽血工作會持續三個小時以上，中間完全沒有休息，到最後連眼睛對焦都對不準。
大家都會覺得，把針刺到患者手臂血管裡的這種小事，應該難不倒醫生才是。但是那真的會很緊張，就算習慣了，還是會有點慌，擔心「萬一失敗了怎麼辦？」
而且有些人的血真的很難抽到，特別是有動脈硬化、肥胖等狀況的患者。就像動脈硬化字面上所說的，因為血管很硬，所以針很難刺得進去；而肥胖則是因為脂肪太厚，所以完全看不見血管。
如果患者本人瞭解這種情況，就會給我們一些空間：「不好意思，我的血管很難抽。」
換做是不明白的人，那就糟了。
「為什麼隔壁那個人早就抽完了，我卻要浪費那麼多時間？！」
只要時間拖久一點，就會有人開始生氣。遇到這種人，我們也不能跟他直說：「因為你太胖了，血管都看不到啦！」
只能鄭重向他致歉，讓事情圓滿解束。如果真的一直找不到，我們也會冒汗、焦躁。這個時候，患者嚴重一點會大罵：「是不是你技術不好啊？餵！你這個庸醫！」
而醫生也會有他的堅持。在旁邊看到的患者就會好奇，在旁邊嚷嚷：「怎麼了？發生什麼事了？」
就像火災現場的圍觀群眾。嗯，抽血室裡的氣氛會很可怕，高血壓患者的血壓可能會升高二十度。
不管怎麼說，我們總是醫生，就算患者的血管條件再差，我們還是要幫他抽血啊。所以，拜託大家千萬不要太胖啊（嘿嘿嘿）。
不太會抽血，就不太會打點滴，因為這兩項作業都是要把針刺進血管裡。可是點滴的難度更高，因為抽血在幾秒內就會結束，但點滴的針卻要持續幾十分，甚至是幾小時那麼久。也就是說，點滴的針不是只有刺到就好，還得想辦法讓它維持久一點。
那真的不容易，就算覺得「啊！刺進去了！」但開始點滴後，藥液還是有可能漏出來。這種情況常見於血管壁較弱的老人，就這樣反覆操作個幾次，患者的手臂上就會千瘡百孔。
就算打點滴是為了治療，但這也太可憐了吧。有個資歷比我淺的醫生曾經說過，他有一次從早上開始幫病人打點滴，等他回過神來，已經超過中午十二點了，他還在試。
到底花了多少時間啊？真是個有耐性的醫生，更厲害的是那個患者，我們要脫帽致意才行。
講到點滴，我就會想起我第一次幫患者打點滴的情況。那時候我運氣好，刺第一針就成功了，就在我心想「那就開始滴藥嘍」的時候，我發現點滴管裡竟然有個氣泡，我好緊張，雖然只有一顆泡泡在管子裡「咻──」地動來動去。
還記得，小時候看的一些懸疑偵探片，裡面會出現那種把空氣注入血管、致人於死地的劇情，讓我印象深刻。
而這個先入為主的觀念，把我嚇得臉色發青。
「怎麼辦，萬一這個泡泡跑進患者血管裡，他就會死掉。」
我冷汗直流地衝去找前輩醫生：「醫生！救命啊！點滴裡有氣泡……」
結果那個前輩對著來求救的我說：「嗄？氣泡？那種東西，不要管它就好了啦。」
他的臉色完全沒有改變。
「嗄？」
我想，我那時候一定嘴巴張得大大的，很像笨蛋。沒錯，我真的是個笨蛋。
就算點滴裡有一、兩顆氣泡，也不會對人體造成什麼影響。人沒有脆弱到會因為這種事情死掉。
如果要用空氣注入血管殺人這一招，那得注入十西西或二十西西才行。那時候我連這個都不知道，就因為被懸疑偵探片灌輸了奇怪的觀念，光是看到一顆氣泡就搞得天翻地覆！天啊……那時候我真蠢啊……
對了，在這段笨蛋時期，如果要幫渾身刺青的大哥打點滴，真的會嚇得兩腿發麻。萬一失敗讓大哥生氣就糟糕了～一想到，萬一他出院以後來找我報復怎麼辦？
手就一直抖、一直抖。不過，其實很多大哥脾氣很好，不會因為這種小事生氣，是很好的患者，我很喜歡。@待續…
摘 自 《女醫花道》 野人文化股份有限公司 提供
(http://www.dajiyuan.com)
