回歸荒涼

黃昏，吉普車接近大漠的邊緣。這個時間是柳容特意選定的。

在人們已經普遍墮落成專制權力和骯髒金錢的猥瑣不堪的奴才時代，純潔高貴的人格，良知與正義的概念，就只能成為艱難命運中的終生苦役犯，悲愴也就當然是苦役犯基本的生存方式。

世上萬物，唯有心比時間快。暮色蒼茫中，柳容乘坐的飛機降落在北京國際機場，但她的心早已經回到北京，化做淡紫的晚霞。一個小時後，當柳容租用的小轎車停在友誼賓館貴賓樓前高大的石階下時，冬日深沉的夜色已經垂落。

給知識以自由的靈魂，給知識以追求真理的心——知識會因此崛起為獨立而高貴的人格。然而，這卻是中國沒有解決的千古難題。

七月中旬，柳容將二十萬元交給劉逸雲之後，便離開了北京。她不是躲避北京的酷暑，而是去看望被關押在貴州的吳匕。

午後大漠上曾一度颳起狂烈的風。動盪迷濛的沙塵後面，那形如仰首悲嘯的苦役犯似的石柱，彷彿要掙脫鐵鐐的束縛，踏上狂風之巔，在宇宙間自由起舞。黃昏時分，風沙垂下了枯黃的翅膀。凝重、深紅的晚霞漫過荒漠，那根鐵黑色的石柱看起來如同一位悲痛欲絕的野蠻人正在進行血浴。

「落日是大漠的靈魂。今天，我就要為燃燒在茫茫風沙中的落日，演奏聖主成吉思汗悼亡曲。我的心靈將第一次與荒涼的大漠之魂對話，這是屬於我生命的聖潔的慶典，我應當為此而沐浴淨身。」

雲水寒像一縷自由的風，在陰山山脈迤北的蒙古大草原上漫遊。

從初中時起，柳容就開始暗中喝酒。進入北京大學之後，縱酒已經成為她生活中最生動的一部分。不過，柳容卻幾乎沒有給任何人機會看到她的醉態。柳容飲酒的風格如同夏日的狂風驟雨般迅猛。每次狂飲之後，她都會在醉態湧現之前，躲開人的視線。

不知什麼時候開始，北京出現了許多燈光富於夢幻色彩的咖啡屋，那是溫柔而又有些憂鬱的夢幻。在遍布於這座古都的咖啡屋中演唱，便是柳容為自己選定的職業。她同另一個女孩構成的演唱組合叫做「燃燒的寒冰」——「寒冰」象徵絕望，而「燃燒」則意味著，屬於她們的「絕望」有一個自我焚燒的靈魂。