賓雁

二○○五年十二月四日上午，林培瑞教授打來電話，說賓雁已經病危。剛去看過他，他說了一句：「將來，我們想起今天這樣的日子，會非常有意思。」誰知這竟是他的臨終遺言。後來睡著了，一直沒有醒來，零時二十五分停止了呼吸。他最後向我們告別的時候，還在瞻望將來。

人事滄桑。今天再說起一九幾幾年，那已經是上個世紀了。上個世紀的八十年代之前，對先生只有耳聞，特別為他文章洋溢的熱情和正氣所感染。

多病逾八旬，猶令獨夫驚恐； 出聲僅九載，便留百代芳名。

賓雁走了。想到他的一生﹐就像中國歷史上的屈原。不止同是“文化人”﹐更是理念與經歷。屈原忠君愛國﹐賓雁忠黨愛國。當然﹐這個黨是他入黨時所以為的那個黨。賓雁去世後﹐我再翻開屈原的“離騷”來讀﹐摘下下面幾句﹕

賓雁先生走了。中國文壇痛失一位屢遭磨難卻脊樑直挺的良知，一桿土地般樸素卻利刃般尖銳的健筆，中國民間文學界不會忘記他的貢獻！

6‧4 時，只因您公開反對中共當局武力鎮壓天安門民主運動，從此您的名字便永遠銘刻在我心裏。如今，16 個春秋已經過去，您被中共專制永遠關在家門外，仿佛有家難回的孩童，長期流浪在異地他鄉，過著顛沛流離的生活。