【大纪元2月3日电】球星的成长模式无非就是两种：一种是马拉多纳式的，无论是在国家队还是在俱乐部队，走到哪里就红到哪里，顺利得一塌糊涂。这样的天之骄子还包括马特乌斯、罗马里奥和齐达内。另一种就是鱼和熊掌不能兼得式，国家队和俱乐部只能取其一。世界级偶像派巨星贝克汉姆就属于后者。在英格兰国家队，他历经98世界杯红牌罚下、2000欧洲杯小组赛被淘汰、2002世界杯外围赛首战负于德国、首任国家队队长即输给意大利的诸多磨难和挫折。但对某些人来说，“磨难和挫折”的逆境反而是一所最好的学校。曼联队教练麦克拉伦这样评价：“贝克汉姆已经成熟了。他知道他生活在聚光灯下，必须迎接种种难以想象的挑战。”在客场对曼城的德比大战中，贝克汉姆是全场观众攻击的首要目标。在一次主罚角球中，一枚硬币砸在他头上。在以往的时候，贝克汉姆可能又会竖起他著名的“一指禅”。正当大家想看到他的“好戏”时，但他只不过是稍事休息后，又若无其事投入了比赛。赛后，他风度翩翩地说：“幸好曼城球迷扔的是一英镑的硬币，我还可以存起来。我将用胜利来回报。”
贝克汉姆也许不是世界上球艺最好的明星，但他肯定是知名度最高的。他是那种另类的“天之骄子”：即球技高超、英俊相貌、独特性格和传奇经历的集大成者。一些不喜欢足球的人，尤其是女孩，贝帅哥长、贝帅哥短的津津乐道，多半是被他球场之外的风采和童话般的经历迷住了：他曾经一头潇洒飘逸的金发、灿烂的笑容、不亚于电影明星的风度长相、少年得志的俊逸洒脱、他跟拥有1000万美元财产的著名歌星辣妹维多利亚的浪漫爱情和婚姻、厨房安装工和女理发师的儿子在不到24岁时，周薪5万英镑，开10多万美元的美洲虎跑车，在五星级酒店租一夜五百美元的包间……他确是名符其实的“万人迷”。
但不可否认，贝克汉姆扬名立万的基础还是其出神入化的球艺、对曼联的杰出贡献和赢得的赫赫战功。如果他在球场上平庸无奇，也就是穷街陋巷的一个普通小白脸而已。很多人认为贝克汉姆只不过是长得好看才惹人注目。这是不公平的。1999年，贝克汉姆为曼联赢得空前绝后的“四冠王”立下头功。年纪轻轻就取得了别的球员一生都难以达到的顶级荣誉。
“万人迷”贝克汉姆是曼联青少年足球学校制造的成功产品。他从小就是曼联的球迷，但直到14岁的时候，还形体瘦弱，看不出有成为一代巨星的前途。在一次少年队比赛中被曼联的球探相中，并告知准备去曼联试训。小贝克汉姆当即喜极成泣。这一次“喜极成泣”决定了他一生的命运。没有谁比他更能够代表曼联乃至英格兰足球的风格和气质。他在右翼的下底传中和45度斜传是曼联和英格兰国家队的金字招牌。将典型的简练实用、长传冲吊之英式打法发展到了一个新的高度。
贝帅的个人技术已达到了炉火纯青、登峰造极的境界，球路之刁钻诡秘、落点之巧妙精准，几乎无法防范。他的任意球、角球和长距离传球，极具杀伤力。他几乎只会右路传中和用右脚射门。但他这一招练得太精了，尽管谁都知道防他这么“一腿”，但他仍旧无数次在同样的位置用同样的方式置对手于死地，这就是曼联的风格：球员如同流水线上的熟练工人一般，一次次重复着几乎同样的工作，充分体现了英国式的古典和刻板。
他最经典的一次是在2000欧洲杯小组赛上，对葡萄牙2：0的两个进球都系贝克汉姆的右路传中。笔者曾在随后的英德大战之前撰文指出：英格兰队的进攻组织太单调，对德国如果仍靠贝克汉姆的传球获胜，那就太没劲了。结果，一语成谶。虽然没劲，但正是贝克汉姆的一脚右路传中助希勒头球中的。这一脚终结了英格兰足球对德国34年不胜的耻辱。整场比赛德国人占了7成优势，但最终还是输在贝克汉姆一个人的右脚下。
削发明志之后的贝克汉姆不但形象焕然一新，而且技战术水平和球队中的领袖风范在2000年达到了他职业生涯的一个高峰。除了原有的传球优势继续发扬光大，他频繁出现在不擅长的左翼和中路、球风和心理素质正在进一步成熟、发挥渐趋稳定。他的破门得分能力有了长足的进步：上个赛季，他总共才打进6球，但这个赛季他已打进7球。他这样评价自己：“我在比赛中改变了一个风格，更加富于攻击性，也更多地杀入禁区，我在每场比赛中都尽力而为。看来现在取得了一些回报。”
自璧微瑕的是贝克汉姆的左脚和铲球技术不够好，速度和控球能力欠佳。这是他以后需要提高的地方。
