记得有一次，我与逸仔与昕仔玩着商店模拟游戏。昕仔忙着标示每个商品的价格，逸仔则问了我一个有趣的问题：“马麻，你觉得哪种商品会是百货公司的热卖商品？”当时，我脑海闪过一个念头，是“爱 ”吧！
如果“爱 ”可以贩售，那么每个人都会强烈的想购买这个商品，人人都需要并且强烈地渴望着。很可惜，“爱”不是商品，也无法贩售，即便有再多的金钱也不一定能取得！
有一天，与妈妈朋友们前去安养中心探访，这里是年迈者的养老中心。一踏进安养中心，便是浓烈的药水味。放眼望去，多数戴着呼吸器、行动不便坐着轮椅，或是吊着点滴，场景与我内心的假设不太相同。 我们先安排了一首歌曲，是一首温暖的教会诗歌，配合着简单的肢体律动。准备音乐时，安养中心的医护人员推着轮椅，上头坐着年迈的爷爷奶奶，他们的脸上有着期待与寂寞的表情。护士阿姨告诉我，送到此处的老人家多半因为家中能照顾的人手不足，前来探望的家人不多，愿意陪伴的时间也不长。
唱完歌曲，第二个阶段的活动，我们制作了幸运签，每位爷爷奶奶可以抽取一个幸运签，签上写着为他们按摩、唱歌、拥抱等。我拥抱了一些老奶奶，她们的肩膀柔弱，手部肌肤有些干燥，身上有着浓烈的药水味与体味。有些老爷爷不知原因地当场落泪，卫生纸一张张的抽取、擦拭……。在百感交集中，探访的活动结束了！
我曾与好友们笑说将来年老后，不想依靠孩子。也许，我们会是一群坐在电脑前按着噗浪，玩着脸书的老人家，在网海里载浮载沉。
然而，这一天的探访让我心里有着一种奇异的思绪：这些老人家需要的关心，为何得不着？是因着家人的忙碌？是因着家家有本难念的经，夹杂着两代间的爱恨情仇？孩子与父母相处的时间，意谓着多给的多收？少给的少收？我心里布满着各种可能与猜测。
这段时间以来，我陪伴着婆婆做例行的复健，她总说：“当我看见一些老人家是佣人推着轮椅进来时，我觉得自己很幸运，有着孩子与媳妇的陪伴。”毕竟，佣人与家人的照顾就是不一样的。
我在这里看见年迈长者眼神中的渴望，渴望儿女的陪伴？或是渴望回到熟悉的家中？我想，心在哪里，家就在哪里！家人在哪里，心便在哪里！
我喜欢回家，因为有着我嗅觉的安全感与味觉记忆。厨房与厕所记载了家人的嗜好与区域，是真实的历史空间，是有记忆的，它刻画着年岁与态度。
家，背后所牵引的情感、性情纠结，是生命情韵的流动。对世界对生活的冒险好奇、生命的乌云、旅途的疲惫与风霜，踏进家中，都被放置在门外。也许生命会面临不断的迁移，然而，哪里是第一口呼吸就身心自在？
家，是心之所安，是人和人的关系。是生命面对生活最大使用量的容器。◇
──转载自“米家的慢走与乐活”
