湖东小学门前的街道车流量总是很大，车速也很快，有时即使站在人行道上，也感觉似乎有股力量在把人往街道中间推。为了帮助一年级小学生安全过街，中午放学时我们六年级的老师也要轮流在学校大门口维护秩序。
这天，郝志鹏的母亲，又蹑手蹑脚提着一个饭盒在校门口。被我一喊，她露出不好意思的表情。我说：“学校不喜欢家长给孩子送饭。如果每个妈妈都像你这样，学校大门就会人满为患了。”
“我知道！我知道！”
“知道还送，是明知故犯。你不会让他自己带饭吗？学校可以加热的，很多学生都这样。”
“我知道！我知道！”这些话，不知说了多少次。
每天一到中午，就有送饭的家长、接孩子的家长和放学的小朋友聚在一起。由于人多，往往孩子很难找到家长，家长很难找到孩子，造成相当的困扰。
志鹏是一位乖巧内向的孩子。最近上课，他竟然打瞌睡，而且课外作业也完成不了。我让他站起来并问他：“怎么了？”他站起来一脸迷惘，不回答。
第二天上课，还是这样，我实在受不了，让他到讲台边上来，用生气的口吻问：
“你到底怎么了？”突然，他低头淌下泪水。我暗自一惊。
“说呀！到底为什么上课要打瞌睡呢？作业也不完成。”
“我妈妈住院了！昨晚一直在医院陪她。”
我一听愣住了，顿时，心中的怒气消失了，代之而起的是无限惭愧。
“她为什么住院呢？在什么地方？”
“是胃癌！在泰博医院。”
我一听，心都凉到脚底。第二天一下班，我就骑着电瓶车到医院探望他母亲。才几周时间，她就瘦得不成人形，光秃的头，苍白的脸，简直不敢相信就是她。躺在病床上，被子底下好像没有她这个人一样，身体单薄得不足以将被子撑起来。
她看到我，显得很惊讶，努力想坐起来，但是，一咳嗽，整个人歪了一边。
“不要起来！不要起来！”
“老师！谢……谢谢你！”她用微弱的声音吃力说着，泪水在眼眶打转。
在医院楼梯口，志鹏的父亲老泪纵横，搓着双手对我说：“估计不到两个月了！哎！我……真的不知怎么办才好？”
回到学校，我将情况如实对校长作了汇报，并建议学校发动募捐，帮助他。校长爽快答应。很快筹到3.25万元人民币（折合新台币15万新台币，5126美元）。
把钱送到医院时，志鹏的母亲已经陷入昏迷。他父亲脸色憔悴得发白，没有一点精神地说：“我们准备今天送她回家！”我一听，心头一阵抽搐。
志鹏的父亲又说：“老师！能不能帮个忙？”
“请说！我能够做到的，我一定答应。”
“她前几天，一直拉着志鹏的手说妈妈不能再替你送饭了！我想，请老师再让她送最后一次饭，只有送饭时，她才真正感受到一位为人母亲的荣耀。”
听到这儿，我百感交集地点点头。
中午，一辆救护车呼拉拉开到学校大门口。志鹏的父亲和一名医护人员，将他母亲用担架推下车来，直接推到大门口的铁门旁边。我止不住泪水盈眶，在旁边帮忙疏导交通。
志鹏的母亲用瘦细苍白的手接过他父亲买的一个盒饭，在铁门的另一边，志鹏则伸出右手，接过母亲给的盒饭。
“妈！”志鹏嚎啕大哭。这时，我清楚见到她母亲瘦削的脸颊，抽搐了一下，仿佛想说话，但是，又说不出来。“妈！我不要！我不要你走！”志鹏呼天抢地叫着。
我的泪水，再也控制不住，哗哗而落。我暗恨自己，以前是多么残忍！
隔天，志鹏的母亲就去世了。她出殡后一天，志鹏的父亲来到我办公室，递给我一包牛皮纸说：“老师！这是你和学生们帮助我的钱，我觉得还有学生有困难，他们需要这笔钱，所以，还给你们。谢谢你热心帮忙。”说完，钱一放，掉头就离去。
这笔钱仿佛生热似的，直烫着我心坎。我怕志鹏经不起丧母的打击，天天找他聊天话家常。志鹏对我说 :“老师！您放心！我很好！您不要一直替我担心！”
接着他又说：“我很早就知道，我母亲就要死了，我也不是不想听您的话，叫妈妈不要送饭。只是因为一天当中，只有中午我才能吃到我妈妈煮的饭。”
我心头一凛，“为什么呢？”
“她很虚弱，家里都是爸爸煮饭。只有中午爸爸不在，她才能偷偷背着爸爸煮饭。是她坚持要送饭的。”
说完，志鹏淌出泪水。
责任编辑：杨明
