【大纪元9月3日讯】一个严冬的夜晚，我在床上被拖起来，丢进了派出所。我被推进一间屋子：”你狗日的不在农村 ‘抓革命促生产’，跑回城头吃闲饭，你给我在里头老实点反省！”说完，门被反锁，居委会主任张妈和管段户籍转身离去。
一股潮湿和霉臭扑鼻而入。我摸到一处墙边空隙地方蜷缩成一团。我总是想着他们刚才把我押出门时；手拿煤油灯立在家门口一直望着我的白发母亲……
我在患感冒。不知啥时，昏昏沉沉中我听到门外夜风中刮进来两个男人的说话声：”那个九娃扯得很，他的妈是反革命现管，他老爹是台湾国民党，明天干脆把他伙倒那些操妹贼娃子一堆办’学习班’，好生收拾他龟儿子一下……”
是在说我。我屏住呼吸，每个毛孔都渗满了绝望和伤心。我当”孝子贤孙”陪我妈挨批斗受欺凌的情景就像恶梦的犀利的碎片，漫天砍下来。所谓 “学习班”，我已领教过多次。那些棍棍棒棒，绳绳套套的凌辱专政，我已实在没有力气再承受。”文革”抄家，他们要我下农村，要我打我妈，不打，就自己打自己…… 我必须赶在天亮前逃出去！我使劲地抬头，动不了。摸到墙头，上接屋檐，爬不出去。有一处像是窗子的小孔，是横七竖八的木头钉的，容易撬开。
我手拉木条脚抵墙，牙一咬眼一闭，只听得 “嚓”一声大响，窗破洞开。我憋着气一直不敢动，确定他们都睡着了，才像贼一样爬出窗子。我在大门高墙下垫了几匹砖翻身上墙往下一跳－－我跑了。 那是１９７１年冬天，我的罪名是 “没得公社证明”。 往哪里去？家，成了罗网；回农村，一干多里的大山路，腰无半文咋个走？又不会偷又不会抢，要想有路费快逃，三思后只有一个可靠办法－－去川医卖血！
我立即赶到四川医学院 “献血处”。
“献血拿证件来去后头排起！”身着白衣的女医生在登记，头也不抬，不耐烦地挥手叫我站到一边去。 我木然呆立。一位登完记的中年眼镜对我说，政府规定 “献血”要有证件，单位证明或户口簿都可以。这三件 “法宝”我都望尘莫及。茫然又绝望的我，头重脚轻地在川医空坝子头踩着命中注定的伤心。 没得钱，走不了路；不卖血，又哪来钱？真料不到连卖血都要 “验明正身”！天已擦黑，须赶快找个地方躲起来。
罗鹤君家住九眼桥，他是我的好朋友。从前我当社青倒霉的时候，我们总是 “背时大团圆”，还是只有去找他。
他揭开蜂窝煤炉子，在坛子里头舀了垒尖尖的一碗米煮起，由我黑起心胀了一顿干稀饭和老泡菜。我把想返乡下和卖血的打算及我的”在逃”告诉了他。他听后长叹一声，闷了好久说不出话来。
罗鹤是最早的那批１９６２年上山下乡到茶场种茶树的老知青，为了抢回户口，他头发都愁脱了一半，好不容易回来当上一个工人。他供养着瘫痪在床的白发老母。
他的家是公房，由隔邻两房椽伸出的那两部分交叠在一起构成他家的屋顶。
他晚晚都是蜷在母亲脚下睡觉。我来了，只有打地铺。我们披衣坐着，相对无语。半包 “春耕”孬烟打伙抽，包括烟锅巴在内。两颗欲熄未熄的火星在昏暗的煤油灯下闪来闪去……
“九九，不要喊我们罗娃不上班呵，要遭扣钱……没得米下锅咋个办哟……”罗伯母在床上自言自语唠叨，又像是不停地说梦话。
罗鹤愁眉苦脸地朝他母亲床头瞪了一眼，回头对我说：“不要多心，她开玩笑的。”我，开不了腔。 “九九，你把年过了再来歇嘛，他们要来查夜，唉，咋得了哟……”
罗伯母的声音凄凉悲哀，我好想马上离开，正欲开口，罗鹤呼地一口吹熄了煤油灯，说了声：“睡觉！”我们俩钻进被中，烂席铺地，好冷！
罗鹤的户口在单位上；商量后，我们只有去找社青朋友正虎。为免难堪，罗鹤撒谎说我找到份临时工，借他的户口簿去登个记，当天归还。正虎毫不犹豫，爽快地把他家的户口簿借给了我 （我非常歉然，当我手捧着那张贴有我照片的”献血证”时，他恐怕至今还不晓得是用的他的名字卖的血）。
我终于”审查”过关，登记领了”许可单”。我满以为当即就可以喷血收钱。”你明早来查饿血！”那身着纯白衣衫的女医生口气有如那冰冻的天气。我忙问啥子叫“饿血”？她翻起像她衣服一样的眼白，对我大声说就是空起肚子不吃饭抽血化验。我忙说我已饿了快一天现在就想抽。这句无知的傻话惹出一个旁边男人的气话：”你才饿了大半天，老子饿了三天还没有抽成呢！硬说老子的血有问题，日他妈哟，这二年哪个的血有好纯嘛咋个！”
血，化验出了结果：血型A，色度十三。没得病菌没得杂质扬层高，纯得痴！
喷出的血，共３００CC。官方牌价每百CC人民币拾元，合计人民币共三十元。另外，发给了肉票半斤，白糖票一斤，糕点票一斤。
血，是我的父母给我的，也正因为父母，我不得不逼它倒流出来。我一无所有，有的只是蠢蠢欲动的青春，一堆肉一把骨头和一汪烫血。如果还有什么，就是那像无边无际的雾形成的网一样使我怎么也挣不脱、逃不出的、娘胎中带来的、莫须有，赎不完的罪名了。
２２岁的我，少了点鲜血，多了点思想。
罗鹤君陪我来到火车北站。昏暗的天空，昏暗的情。
一个黄书包，内装一个瓷盅，一把牙刷，一张破毛巾，两件内衣裤外搭两个冷馒头 都是罗君相赠的家产。我把那血染成的”三根杠子”（当时１０元一张的钞票俗称 “杠子”）和罗君给我的”满天飞”（当时对全国通用粮票的雅称），深藏在”灌县”（指最隐蔽最贴身的荷包）中。如果还有什么带上了路，就是那一颗已破碎得难以粘合的心！携带的这一切，很小很轻，却又很沉很重。
终于，我算可以理直气壮地逃了！
我感到我像被抢去了什么，很不甘愿当傻瓜出那么多钱去买成都至西昌的全票。
去年队上分口粮我还要倒补十多二十元；路上到盐源县还要转乘汽车，要在西昌住旅馆。回到队上没得米、没得油、没得盐，没得……但为了顺利地进站上车，我用几毛钱买了到一个小站的车票。
在迸站口，我和罗鹤君使劲地握手。离别好像被握成了灰，眼前的故乡，脚下的土地，云和天都在渐渐化成空白。我俩用潮湿的眼睛说了些话，到底是啥子意思，他不知道，我也不晓得！
火车终于启动了！小站短途票是无座位的。没关系，盘腿坐在两车厢连接的空隙处。脑壳一埋，双手一抄，眼不见，耳不听，心－－乱跳！
一千多里路，300 cc 血，咋个睡得着？！
车，轰轰隆隆；人，迷迷糊糊。唉，我的命运真像这鬼火车，不知道快慢，更不知道哪一站才是我的终点。
买有车票的人，仿佛持有公民权。他们可以在自己的位置上说话看书，可以在车厢内自由地走来走去，可以神情自若，从那玻璃窗中观山望景。但我和我之类 “赶飞车”的人就只能规规矩矩，不敢乱说乱动。而那些窗外绿水青山，夕阳黄昏，对我，不过是转换快速的空镜头。
理所当然的查票开始了。刚好，我吃了半截冷馒头和两个大站的”欺头”。立时，我看到车头方向的人由多而少，不断地往车尾方向退却移开。撤到我的地盘时，我已敏感到”战况吃紧”。
运气转好。紧挨餐车的连接处菜筐子旁恰好放了张凳子，我一坐下就不想起来。过了大概半小时，”查票的机器”又像篦子梳乱发一样刮过来。一大拨男女乘客，像鸭子一样被赶进了餐车。起码有不下３０个 “飞车流民”。依照我的办法判断，中间有工人农民，但至少有一半是知青。
“大型冷餐会”开始了，我缩在门边听得分明：阵阵粗言秽语声，嘻嘻哈哈声，搜查行李的乒乓声，打人声，求饶、辩解、对抗……声声人耳。
又到一站，我把头伸出去良久，外面在下毛毛雨，天阴沉可怖，又黑又冷。”俘虏”们被赶下了车。 一声汽笛长鸣，刺耳又凄凉。火车；缓缓启动了。我的头仍伸在窗外，我看见几十个人挤在一起，像石头一样立在空旷中，又用像石头一样的目光送着缓动的列车。我清楚地记得，人堆中，有几个女知青抱头在哭，一个男知青跳起来追着列车大骂粗话。
我划着十字，暗自庆幸自己公然还可以继续蒙混下去。
“起来！”我好梦惊醒。昏沉中两三个人七手八脚边吼进把我从凳子上扯下来。我反应过来：风水轮流转，该我遭了。
我被押着边想边走乱打着主意，冷不防，身后跟着我的工人师兄突然拍了我的肩膀：”小伙子，你下到哪个地方？” 当我回答是下在西昌盐源彝族自治县时，他说他有个表弟，是第九中学的，也下在盐源。一边说，一边递给我一根”飞雁”牌香烟，我饿虾虾般地吞云吐雾起来。他把我拉到一车厢连接处，小声告诉我说，今天晚上有规定，凡是抓到混车的，一律要 “取重”，我再混，肯定混不下去了。我说这阵已是后半夜了，明天早上就到西昌了，要是下一站被赶下车，简直就惨了！他迟疑了一下，又说，办法倒是有，就怕我不会干。我说只要明天能到西昌，没得啥子怕头。他设开腔，推了我一把，意即要我朝前走，我也不便多问。
在一截列车员休息的车厢连接处，他突然把我往侧边一掰，指着车门口对我说：“这道门是背向站台的，到西昌都不会开，你坐在门口梯子上，拿根绳子把自己绑好，天黑，没得人会发现，你敢不敢？”我说，只要不让补票挨罚赶下车，哪怕坐车顶都敢。他又叫我小心点，万一被发现，千万不要说出是他出的主意，不然他要挨事遭扣工资。说完，他不知从哪里扯了根粗绳子递给我，教我用中间绑在腰杆上，两头绑在铁扶手上。前后一看无人，他赶紧拿出钥匙打开车门。一股大风扑面而来，外面好黑！他帮我把腰部绑牢，又捆好一边的扶手，对我大声说了句：”千万把细点，注意安全，不要睡着??！”门，被他推过来锁死。我急忙用剩下的那半截绳子把右边的扶手绑紧，生怕脱了，又用绳头穿过自己的皮带，多余的绳头挽在手上，把书包垫在屁股下，一动不敢动，死抓住铁扶栏，平生第一次开始了这惊险恐怖的旅程。
列车，像巨大而疯狂奔驰的远古爬虫，我，仿佛是那一丁点儿依附在这大爬虫身上的瘀块，我承受着它所承受的。
……
模模糊糊的已经不是山，闪闪烁烁的水也已经不是水。脚下轰轰巨响，已被瞬间飞快的掠影磨擦成碎沫。车轮，碾着人形，一排排树木弯腰在我眼前嚎啕喊叫。一块块高大斜刺来的峭岩，像一扇扇阴森的黑门为我打开；无边的地平线在反着暗绿的光。闭目，被白发的老头，缺牙的老妪以及赤裸小孩掐着颈子；母亲，挥着一条又长又白的纱巾在我身后哭泣追赶。风，被可怕的时空压迫而猛烈劈来的风，像千万根无情的针头扎进我的肌肤。我被捂住口，不能喊叫；我被堵住鼻孔，不能呼吸。乌云和乱雨，拧成一条黑白的带子紧勒住我的咽喉，蒙住我的眼睛。我由发抖而疼痛，由疼痛而麻木。身体开始僵直……只有我的牙齿在牢牢地坚定地紧紧咬着那钢铁的三个宇：我－－不－－死！
我实在记不起最后是怎样捱到天亮的。我只记得天微明，火车到了西昌站，好久我都解不开绳子。身体，像冰块般不知咋栽下地的；头发、衣领和耳朵湿透了，不知是雾水、雨水还是泪水。脸上、身上扑满煤烟灰，脚杆和头被许多飞溅起的小石子撞起包，眼睛好久好久痛得睁不开。由于太久的咬牙，嘴唇也出血了…… 我一生坐过车顶，站过挂勾，蜷曲过坐位下边，隐藏过车厢内的行李架上……我知道，在这样的生命航程中我一旦被抛下，便只有沉沦，堕落或死亡……
我的命运真像这辆鬼火车！
@(http://www.dajiyuan.com)