【大纪元12月28日讯】五十年代，我家住在父亲单位的职工家属院里，同院共有9家邻居，记忆中，邻居们相处和睦，互相关照，孩子们也在一起上学、玩耍，日子过得还算平静。
57年（正好我小学毕业，所以时间记忆较清楚）平静的日子被打破了。不知从哪天开始，父亲每天晚上回家很晚，说是单位组织政治学习和开会﹔回家后说话也很小心，怕说错了，更怕不懂事的孩子传出去。整个家属院气氛紧张，大家见面也只点头不说话，好像就有大难临头。
渐渐地，消息出来了，原来同院的张、舒两家的男主人被单位确定为右派分子﹔上级要求大家划清界线，并检举揭发他们的反党言行。难怪前几天，我曾看张婶双眼哭得红肿，估计是这件事引起吧﹗
有一天放学回家，听母亲悄悄地与父亲说话，听到一点大致内容﹕张伯因不服气被划成右派，被认为是态度顽固，将送去青海劳动改造﹔舒伯认错较好，被降职为清洁工，降薪只发生活费，由群众监督劳动改造。母亲吓得面色发白，好像灾难是发生在自己头上，楞在那里，我喊“妈、妈、妈”她都听不见。
张伯一家六口人，张婶没有上班，四个孩子，当时最大的12岁，最小的2岁。张伯出事后，一家人顿时失去经济支柱。不久，又被勒令迁出家属院。迁到什么地方我不知道。起初，还能断断续续地听到一些关于他们日子的消息，有人看见张婶带着孩子在菜市场的垃圾堆上捡菜，有人看见张婶像男人们那样拉着平扳车在帮别人送货﹔又有人说看见张婶挑着担子走街串巷收旧货﹔总之，生计的艰难可想而知。最后听到的消息，是张家的最大的孩子没有升初中（是否因右派父亲的株连不得而知），捡了两年破烂，到一家糖果厂当工人去了。再后来，再也没有听到有关张家的消息。
舒伯与父亲经常一起去菜馆下棋，与我家往来较多。舒伯人很聪明，舒伯本身是学工的大学毕业生，却还会把脉看病，会开中药处方。被划成右派后，发配到基层当清洁工，文革中，在五楼擦玻璃时不慎失足落地身亡，结束了苦难人生。三个孩子同样受到株连，失去升学的机会。
文革结束后，中国给右派从新定性。舒伯被定为“错划”。舒婶在接到通知时，只说了一句话“一错就错了二十年”，止不住两行眼泪长流。二十年的压仰，二十年的悲伤，二十年中她与二个孩子所历尽的艰难，所承受的牺牲能用任何代价来弥补吗﹖﹗
程 实 2004年12月于广州
（因子女反对，未付地址，敬请原谅）(http://www.dajiyuan.com)
