【大紀元5月16日訊】四十年前，雲南知青點的排排茅草房裡，最晚熄滅的馬燈，總是女生宿舍中的那一間裡的那一盞。燒煤油的馬燈，把玻璃罩燻黑了，裡面的火苗由藍變黃，直到變成橙黃色，冒出的黑煙嗆得有人咳嗽翻身，或叨咕一聲「別招蚊子了！」馬燈下看書的姑娘才趕緊捻滅了火苗，鑽進蚊帳睡覺。
當年這位看書的姑娘，如今已在美國成就了幾個領域的專家、學者，她曾經被邀請進入白宮發表人權意見。二十年前，她在美國獲得了博士學位，然後在電腦、英語、工商管理……若干個學科拿到高學位。她在美國教英語，都以為她是本地出生的華裔。
「花生米」和我是老鄉
中午西雙版納農場驕陽似火，我們收工回來，蹲在路旁的小溪前沖洗鋤頭上的紅膠泥。身邊一聲綿軟的女聲：「用這個好使。」隨後一把粘著泥水的野草投到我的鋤頭上。斗笠下她滿頭大汗，臉兒漲得紅紅的。
我們相識了，原來都來自一個城市，住在一個城區。遠在萬里之遙相遇，我們是地道的老鄉了。
她小我三歲，離家來農場時16歲。她告訴我，在山上越幹累活，自己越快活，因為可以累得忘記想家了。我們都想家，但是沒有像她想得那麼厲害。她好像是第一次離開家，年歲又小，看她細皮嫩肉的，估計在家裏是被嬌生慣養，所以也就不怪她了。她長得胖呼呼、白白淨淨，臉頰上還有點細碎的雀斑。有人起綽號叫她「花生米」，她聽了不但沒惱，自己還挺開心。遇上她跟人家扳扛較真兒，問得對方答不上來的時候，他們衝她說：「麻屋子，紅帳子」，隨後「花生米」指著自己的鼻子接著說：「裡面住著一個白胖子。」大家哈哈大笑，就把剛才的抬槓扔到腦後去了。
英國狄更斯的一部長篇小說《大衛‧科波菲爾》，當年在知青點裡傳看得都捲了邊。傳到我們幾個人手裡也是愛不釋手，尤其喜歡那裏面幾十幅素描插圖，像看小人書似的，翻來覆去地看個沒完。不知什麼時候，「花生米」用鉛筆把那些插圖一張張都臨摹下來後送給了我們。當問應了三聲，確實是她臨摹的時候，驚訝得我們都合不攏嘴，為此談論了好些天。因為誰看見那摞臨摹，誰都會認為一定是出自專業畫師的手。她說，小時候父親教過她畫畫。
我第一次回家探親，去了趟「花生米」家。那是兩間西房，隔成的三小間屋子。敲開屋門，裡面黑漆漆的，一股刺鼻的中藥味。她說過，那一片都認識的「大頭」傻子是她的哥哥，父母是老病號。傻哥哥見我進來，筆直地站著，手足無措。隔斷兩邊都傳出微弱的招呼聲，我斷定那是「花生米」的父母。依著門框和北頭屋裡躺在床上的阿姨說了幾句話，只見床頭櫃上，擺滿了藥瓶、藥盒，血壓計、體溫表，隔斷那頭還不時傳出哮喘病人的喘息聲。沒呆上幾分鐘我就匆匆告辭了。
回家來我問母親：這家人怎麼活啊？母親說，聽說都靠留城的小閨女撐著了。母親說的小閨女，是「花生米」的妹妹。「花生米」離家時，妹妹14歲。
回到農場，我挺不好意思地向「花生米」匯報了那幾分鐘的家訪。我沒說幾句話呢，她眼圈開始泛紅。我儘量往輕鬆上形容，她還是湧出了淚珠。最後我沒的說了，她問了一句：我爸爸看上去還好吧？我內疚得無地自容，支吾道：「還好。」
「花生米」的家事
「花生米」開始慢慢和我聊他們家的事。她說父親五十歲得子，沒想到哥哥生下來就患有「腦積水」。她和妹妹在父母眼裡挺寶貝的。
像自家人一樣，把她姐倆帶大的老保姆，有一天突然被街道轟走了，她被嚇愣了，那文化大革命怎麼也革她家的命？父母整天不在家，她帶著妹妹不知吃什麼。她記得保姆大媽用堿水和麵蒸饅頭。她也照樣蒸了一鍋，過後揭開鍋蓋一看，怎麼都是暗黃色，比開始的生麵團還小，嚐了一口，又苦又澀。問了鄰居才知道，她用堿之前沒用「麵肥」發麵。
父親是兒科專家，畢業於日本醫科大學，但文革前，被一家大醫院下放到街道小醫院工作了。不久，那裏的兒科遠近聞名，每天都排著長隊等父親看病。她問過父親，怎麼會有那麼多人找你看病？父親說其實自己的處方既簡單又便宜，人家開出一週的藥，他頂多開三天；人家用高級貴藥，他用市面上的大路貨，家常藥。但他有好些妙招，比如他叫病人把用溫水服送的藥，改用米湯服送，說那藥效就起作用了。
文革一開始，父親就被揪出來批鬥了。後來他雙腿走不動路，連公共汽車都登不上去，但是醫院不準父親請假，甚至遲到，否則就不許他回家了。她和妹妹暗地裡商量好，無論如何也得讓父親每天回家來，不能被扣在醫院里。
送父親上下班，犯難的是從家到汽車站那幾百米遠的路，父親一步一挪，還不時坐在隨手提著的馬扎凳上歇會兒。這段路，他們得花上一個鐘頭。她那年13歲，妹妹11歲。她倆整天夢想，要是有一輛小推車能推著父親走這段路就好了。那時候她們想像的小推車，沒地方去買，只在街上見老外推過孩子。
後來父親動嘴，他倆動手，用家裏那輛過去保姆用來買糧食的童車，改裝成了能推父親去車站的小推車。再後來又改裝成了折疊式的。
她說，每天都這麼折騰，但大雜院裡甚至連胡同裡都沒人發現他們的秘密。因為都是趕在天亮前，人們還沒起床時他們就出門了，晚上天黑下來，人們在屋裡吃飯時再回家。說到把父親攙扶下公共汽車，父親就叫她們趕緊離開，怕讓醫院的造反派看見，說和反動老子劃不清界限。她們提著小推車，站到馬路對面的樹影裡，看著父親一步一挪進了大門才離開時，「花生米」聲音哽咽了。就這樣直到父親退休，但不久她就離家去雲南了，把躺在病床上的父母和傻哥哥，都扔給了14歲的妹妹。
「花生米」去美國留學了
幾年後我們返城了，「花生米」很少找我們一起閒聊。那時沒電話，隔上一段時間，我們就去她家聊聊。一次，發現她家房前蓋起一間小屋，有窗有門。牆體雖是紅、灰色的舊雜磚壘起來的，但是見稜見角，看著專業規矩。問，請人蓋這間屋子得花多少錢？躺在裡屋的老太太搭腔：「哪請什麼人啦，是她姐倆蓋的。」「花生米」說，其實壘牆才花了兩個晚上，功夫都花在做準備上了，撿了半年的磚頭，湊了點石灰沙子，還撿了人家丟掉的一副破窗戶門。老太太說：「姐倆是夜裡干的，白天妹妹上班，姐姐一人干沒把握，怕壘歪了。」夜裡怎麼幹，黑燈瞎火的？「花生米」說，等滿月的時候，月光足的那兩天。
她推開新屋門讓我看，靠裡面一張單人床，床頭放著一把口琴，房間裡窗明几淨的。「花生米」說，她回來了，把大哥擠得睡哪都不合適，連他想吹吹口琴的地方都沒有。
大家忙著談對像結婚的時候，「花生米」在考大學。她母親說，考試前一天，她還在工廠裡上班呢，蹬輛三輪車，腦子一走神，和對面的車撞上了，差點兒沒出大事。
她上了一所普通師範院校，我知道這「考」字後面還是有文章，並非公平競爭，真為她打抱不平。當年在茅草屋的馬燈下，她就自學了高中數學，閱讀英文書刊了，所以她應試當時的高考是綽綽有餘的。
她畢業了，好像更忙了。我們都已為人之父、為人之母時，她說要去美國讀書了。給她送行時，知道她父親不在了。家裏七旬老母倒顯得格外開心，我奇怪她怎麼不留戀女兒？老太太說：「我們拖累她這麼多年了，知道她的心氣高，連續幾年托福考試都是前幾名，不能再拽著她了。我們家的情況你也知道，在這兒只能窩囊著，有什麼希望？她父親帶著一肚子學問走的，她跟她父親一模一樣。」
我從「花生米」的眼睛裡看得出，她的心已不像她的綽號那樣光滑瑩潤，那上面刻有太多太深的傷痕。她不虛榮，也不崇洋媚外，從來都把自己當做這個家的頂樑柱。「父母在，不遠行」，她懂得這份道理。這次是母親、妹妹一起把她推出去的。
我回家探親，一定會去「花生米」家坐坐，儘管她沒托付我代她「探親」，但是在那三間充滿了中藥味的小西屋裡，和老太太敘敘家常，往事會一幕幕湧上心頭，小推車、黃饅頭、月光下「拉線瞧活」的兩個「泥瓦匠」 ……，有種人去樓空的惆悵。
尋夢去的「花生米」，你在大洋彼岸夢已成真了嗎？你一定也時常夢歸故里吧？
(http://www.dajiyuan.com)
