劉軍寧:歷史,作為自由的故事!

──讀《流氓與貴族》

劉軍寧

人氣 12
標籤:

【大紀元2011年01月19日訊】最近讀完的一本書再次勾起了一直縈繞在我心裏的一個爭議性話題:中國的傳統與自由有關嗎?中國的歷史是自由的歷史嗎?這本書就是長風先生的《流氓與貴族:秦漢風流八十年》。這本書有兩個特點,一是書中充滿了故事;二是書中充滿了自由。如果把兩者合起來,那就是書中充滿了自由的故事。這正是我所期待讀到的中國歷史,也正是我期待閱讀的自由故事。

很多人認為,中國的傳統是一個與自由無關的傳統,中國的歷史是一部與自由無緣的歷史。學校中歷史教科書的歷史,基本上是作為階級鬥爭的歷史,作為階級專政的歷史,作為個人服從權力的歷史。雖然許多反對自由的人士與贊成自由的人士在對許多問題的看法上針鋒相對,但是他們之間往往有一個奇怪的共識:中國沒有自由的傳統,中國沒有自由的歷史。

然而,這個共識早就被一位歷史哲學家破除了。法西斯統治時期的意大利自由主義歷史哲學家克羅齊認為,無分國別,人類歷史都是自由的歷史。自由並不是一個外在於歷史的目標,它就內在於人類歷史之中。歷史是作為一部自由的故事而展開的。對於持歷史與自由無關的觀點和上述共識,克羅齊是這麼回應的:持這種看法的人,用耶穌的話說,是不知道他們自己在說的。他們若知道,他們若反思,則會發現:斷言自由死亡,就等於斷言生活死亡。否定了自由,也就否定了歷史,從而也否定了人類自身。如果自由真的與中國傳統無關,如果真的與中國歷史無緣,那麼,中國人就不配享有自由。而這個結論是我們所不能承受的。

如果任何歷史都是自由的歷史,那麼,我們能否同樣也把中國的歷史看成一部自由史,看成無數自由的故事。對自由的壓制反而終將導致自由意識的勃發。根據《流氓與貴族》一書的描述,中國歷史,從極端大一統的暴秦到無為而治的初漢,這八十年正像克羅齊所斷言,自由內在於人的精神之中,因為對自由的追求是不可能完全消失的。極端的壓制與呼喚自由的反彈,在中國以後的歷史中也不斷交替。

難道在歷史上最專制的秦朝也是自由的歷史嗎?是,絕對是!所謂專制,就是對自由的壓制。沒有自由,沒有對自由的嚮往與追求,根本就不需要專制來壓制。書中詳細描寫了在秦朝中自由與專制的第一惡戰:郡縣與分封之爭,集權與分權之爭。集權意味著更少的自由,分權意味著更多的自由。書中寫到:分封制與郡縣制,就是在探討集權與分權的問題。只要權力不是民眾的,靠集權建立起來的任何國家都是對民眾的威脅。而個體的精神之自由、思想之獨立、生活之美好、幸福之感覺,都與其有著根本聯繫。(第19頁) 可見,歷史作為自由的歷史,是追求自由、遭受挫折、再繼續追求、愈敗愈戰、直至獲得自由的歷史。因此,關於自由遭受挫折的故事是作為自由的歷史的重要組成部份。

秦漢之際的歷史表明,暴虐、專制的人沒有好下場。別姬自殺的霸王項羽是一個例子。而取勝的初漢使自由在民間獲得很大的空間。郡縣與分封並舉的初漢,「中央與地方各自發揮創造性,使個人精神得以在寬鬆範圍內自由張揚,這也是漢帝國從初期的貧瘠走向富強的重要原因。」(第79頁)

有人會說,中國歷史不過是專制王朝的興衰史,與自由無關。而在我看來,就從某種意義上說,專制是自由存在的反面見證。只要中國有監獄,就有自由傳統,就有自由的歷史。我把監獄的存在看作是自由的見證。監獄的歷史有多久自由的歷史就有多久。除非監禁是一種獎勵,在任何地方只要監獄作為一種懲罰存在,這就是人類追求自由的見證,否則剝奪自由的監禁就不構成懲罰。關進監獄只有對嚮往自由的人才有懲罰意義,對不嚮往自由的人不具有懲罰意義。即便是鼓吹專制的也嚮往自由,否則,關監獄對他就不是懲罰。李斯在獄中,還圖謀自救。(第12頁)

如此看來,人類的歷史是一部關於自由的產生、發展和成熟以至進入永恆的存在的歷史。歷史的發展就是自由的發展。自由滲透和貫穿於全部歷史。在歷史上,自由得到增進與削弱的過程往往是交替進行的。即使在自由最受壓制的時候,自由的火焰也不可能完全熄滅。自由並不存在於別的地方,就在人們對於自由的不懈追求之中。追求自由的故事就構成了人類的歷史。人類不可能有完全喪失自由的時候,只有自由因受到壓制而無法全面展開的時候,為爭取自由的努力遭受挫折的時候。就像克羅齊所發現的,即便在幽黯、嚴峻的年代,自由依然在詩人的詩篇中怒吼,在思想家的巨著中慷慨陳辭,自由之火在同周圍世界格格不入的人們心中孤獨、高傲地點燃著,「最自由的精神」從囚禁「睡獅」的「嚴酷牢房」誕生。在《流氓與貴族》一書中,眾多的故事裡面都涉及到自由。作者長風不僅在寫自由的歷史,而且以自由的視角,帶著對自由的關懷。他寫的是秦漢史,心裏想的是:如何「放權於民、權力制衡,消解權力的罪惡性。」(第258頁)

我同意克羅齊所說的,我們都是過去的產物,我們之所以是我們,因為我們有歷史。歷史所要凸顯的就是人們如何克服各種障礙去實現自我和道德理想,如何追求自由的社會與政治制度。在西文中,歷史(history)與故事(story)是同源詞,在法語中,歷史與故事是同一個詞。歷史離不開故事,歷史離不開自由的故事。本文所涉及到的作者書中自由的故事,掛一而漏萬。如果大家帶著自由的心去閱讀,那書中自由的故事一定多不勝收。在中國,作為自由故事彙編的歷史書少之又少。期待長風,期待眾多的史家,書寫更多作為自由故事的中國歷史。

──轉自劉軍寧博客

相關新聞
劉軍寧:中華文明到了最危險的時候!
劉軍寧:企業家們,道德赤字「還賬期」已經到來!
劉軍寧:重稅治國時代的來臨
劉軍寧:危險的善舉
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論