【大紀元2012年11月02日訊】一個城裡來的知識青年，能讓農民們自覺地感到這樣的親近和依戀，絕不是件容易的事，梁家河的農村生活，對習近平的一生可謂意味深長，那群人改變了他的世界觀。
七年知青生活的烙印
2012年7月9日《濟南日報》發表了一篇文章《媒體盤點政治局委員知青生活：帶書下鄉 不忘學習》，裡面這樣寫道：梁家河村40歲以上的村民至今還記得，那年隆冬，公社通知說，上面派來15名北京知識青年，要生產隊派人接走。1969年1月13日，吃過早飯後，大隊支書一聲吆喝，社員們就擁進了公社大院。
交接的場面遠沒有社員們想像的那麼熱鬧——公社已經把知青名單提前分好，各大隊支書根據單子招呼分給自己的人，點名確認後，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員後面回大隊。搬運行李的時候，有一個小插曲。當時有個後生，平時村裡人都知道他精明。那天給知青扛箱子的時候，他率先挑了一個看起來比較小的棕箱，結果在路上還是落在了後面。等歇息的時候，他隨手掂量了一下別人扛的大箱子，才發現遠沒有自己的沉，他嘴裡嘀咕說，這北京知青是不是帶了金元寶。後來證實，那個箱子是習近平帶的，裡面裝的不是金元寶，而是一箱子書。當時，這批知青的年齡大多十六、七歲，習近平更小，還不到16歲。這15個孩子中間，有10個人的父母正在接受批鬥。
習近平插隊梁家河很長一段時間是在基建隊勞動。基建隊的主要任務是打壩淤地。梁家河村村民梁新榮那時只有十多歲，今天回憶起習近平在基建隊幹活的情景時，還是歷歷在目：「他是真幹呢！穿一件藍色的舊棉襖，腰裡繫一根點炮時用過的導火索，沒有一點書生的架子。」
「愛看書、好學」，是梁家河村人對習近平的又一評價。在他們的記憶中，習近平經常在煤油燈下看「磚頭一樣厚的書」，有馬列，好像也有數理化。「那時候不通電，他就在煤油燈下看書，有時候吃飯也拿著書。」隊長石春陽這樣回憶說。
底層生活的收穫：實際與自信心
2003年，福建省外大學校友會等機構編撰《福建博士風采》叢書，首捲入編381位博士的故事，有網民貼出習近平在書中「自述」的全文，習寫道：「我1969年從北京到陝北的延川縣文安驛公社梁家河大隊插隊落戶，七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛鍊很大。最大的收穫有兩點：一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養了我的自信心。」
延安市東北方向一個叫文安驛的小鎮，文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山裡走幾公里就到了梁家河村，習近平在這裡度過了人生本應最美好、但實際上最苦最艱難的日子。他和農民一起睡土炕，一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起啃著窩窩頭，不過在其官方回憶中，他只是含蓄地這樣描述當時的情景：
「在梁家河我跟大家一起幹活，生活習慣了，勞動關也過了，群眾到我這串門的人也多了，我那窯洞逐漸成了那個地方的中心——村中心。每天晚上，老老少少絡繹不絕，講古今中外，講他們感受到的新鮮事，漸漸地就連支部書記有什麼事都找我商量。」
不到一年，來梁家河村插隊的知青們都回去了，只剩下習一人，老百姓也真正信任這位小夥子了，晚上絡繹不絕地來侃大山，能侃什麼呢？絕不可能是政治教條，對這個不到20歲的年輕人，什麼最能吸引他呢？習當然不會寫明，但習說他懂得了「什麼叫實際」、「什麼叫群眾」，其實就是那些後來被他夫人彭麗媛高調提倡的「本土文化」的真實故事寫生。
後來有人說習近平信佛，可以推斷，習可能就是在農村的日子裡建立了「相信佛家超自然力量」的理念，在中國偏遠農村那種傳統文化氛圍裡，是真正能學到「真實」的自然大學。
十多位村民徒步送他到了縣城
當時習近平與村民的感情超出了一般的交往，到習近平1975年秋天被推薦讀清華大學要離開時，有十幾個村民硬是要步行60華裡（約30公里）送他到縣城，晚上一同擠在國營旅館的一間平房裡打地鋪睡。第二天，他們一同到照相館照了紀念照，那是村民們第一次照相，花了五元五角錢。習近平要付錢，大夥兒不讓，最後你三角他五角湊夠了這些錢。
一個城裡來的知識青年，能讓農民們自覺地感到這樣的親近和依戀，絕不是件容易的事，梁家河的農村生活，對習近平的一生可謂意味深長：那群人改變了他的世界觀，也足令他成為被當今的天象警示在執政心理上衝擊最大的人物。
習近平是如何走進清華大學的，他這樣回憶說：「我那時一邊當村幹部，一邊總渴望有機會能上學深造。那時候報大學，清華有兩個名額在延安地區，一個分給延川縣。我三個志願都填清華大學。縣裡將我報到地區，地區不敢做主，清華大學來招生的人也不敢做主，請示清華大學。這又是一個機遇。」
「1975年7、8、9三個月，正是刮所謂的『右傾翻案風』的時候。遲群、謝靜宜當時顧不上清華大學的具體工作，劉冰主持工作。當時我父親剛剛解除監護，下放到洛陽耐火材料廠，耐火材料廠開了個『土證明』：『習仲勳屬人民內部矛盾，不影響子女升學就業。』於是我踏進了清華園。」
習近平反感電視劇《知青》
對於《濟南日報》這篇《政治局委員們的知青時代》，習近平看了很不高興，當時大陸電視臺還在播放50集電視據《知青》，不光很多當年的老知青呼籲停播，習近平本人也非常反感此劇。
中共建政後， 為了解決城市就業問題，從50年代中開始就組織將城市中的年輕人移居到邊遠農村建立農場，早在1953年《人民日報》就發表社論《組織高小畢業生參加農業生產勞動》。1955年毛澤東提出「農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。」成為後來知識青年上山下鄉的口號。
特別是毛澤東利用學生造反，打倒劉少奇之後，他發現學生沒有利用價值了，1966年高考已停止，到1968年為止許多中學畢業生即無法上大學，又無法被安排工作，於是在1968年12月22日，毛澤東授意《人民日報》發表了題為《我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯》的文章，其中引用了毛「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要……」的指示，1969年許多年輕人因此下鄉去農村。全國也開始有組織地將中學畢業生分配到農村去。
據官方統計，從50年代到70年代末上山下鄉的知識青年的總數估計在約1200萬至1800萬之間。
中央電視臺播出梁曉聲編劇的電視劇《知青》後，引起眾多大陸觀眾的強烈反感和怒火，惡評如潮。網上有一篇《敬告梁曉聲我們還活著》的文章，作者耶子用自己親身經歷來對照他在《知青》中看到的種種虛假。例如，「連隊廣場上竟然有成排的自來水，這也虛假得太離譜了吧！」他以前所在的黑龍江生產建設兵團22團六連是全團最大最好的連隊，「也只有三口井，每口井都至少30~40米深，水桶是用鐵轤轆把搖上來的。老職工告訴我們冬天一定要戴手套，否則因為零下40多度太冷，鐵轤轆把會把手掌的皮膚黏去。在新建連，為了挖這樣深的井，經常有知青在挖井時滑入井中摔死」。
據說，1974至1979年有2萬5690知青死亡，其中60％是非正常死亡。
耶子對知青的勞動記憶更是苦不堪言：「麥收時常常48小時連續工作，期間最少時只能睡兩、三個小時。即便這樣極度困乏疲勞，睡前還要讀一下『老三篇』『雷打不動』（那時最常使用的詞），這時每個人都躲在炕上的帳子裡，帳子外成千上萬的蚊子在吼叫（那嗚嗚的聲音簡直無法讓人相信是蚊子的叫聲）。在地裡割麥子又被漫天飛舞的『小咬』（一種北大荒特有的小蟲子）叮咬得皮膚瘙癢和腫起來。」
很多知青認為，當年的知青更多的是痛苦的回憶，尤其是女知青的血和淚，而《知青》這部電視劇美化文革，「把狗屎當香料」，很多民眾強烈要求央視立即停播該劇，並檢討對文革的立場。
為官之道：小火與溫水
1975年10月，習近平從延安梁家河黨支部書記的幹部身份，變成了清華大學的工農兵學員，他學的是化學工程系的基本有機合成專業，1979年4月畢業後，習近平進入國務院辦公廳和中央軍委辦公廳工作，並擔任中央軍委祕書耿飆的祕書。正是這段軍旅生涯，讓習近平跟軍隊有了不解之緣。
1982年，習近平主動下到河北省正定縣當縣委副書記，一年後升任縣委書記，兼縣人民武裝部隊第一政委等職。1985年，在胡耀邦的提攜下，習近平被調到福建省當廈門市副市長，三年後任福建寧德地區黨委書記，1990年升為福州市委書記，以後他在福建省和浙江省擔任一把手。
《中華兒女》2000年第七期介紹了習近平的從政之路。習近平說他拒絕了上百次的採訪要求，「我不願意宣傳個人，因為我們都在工作崗位上，你不宣傳大家都在注意你了。從另一方面說，我們做了一些工作，那是應盡的職責，個人沒有什麼好宣傳的。」
採訪中，習近平談了他在福建寧德的感受。
「我當時去的背景是這樣的，我在廈門任了三年副市長，其中後一段時間負責常務工作，在改革開放和推動特區建設方面做了一些工作。省委看到我在廈門有一些開拓精神，也有一些這方面的經驗，省委決定調我任寧德地委書記。……當時的省委書記陳光毅和省長王兆國同志都非常支持和鼓勵我。
「我去了以後，馬上就遇到通貨膨脹、經濟過熱，黨中央、國務院決定要治理整頓，大氣候不利於採取超常措施。看到大家的心情是希望變，希望我來了以後帶著大家變，沒有看到我來了也是『光棍』一條，不可能給他們帶來什麼奇蹟。所以，我只能講，治理整頓也是一種機遇，把大家心氣提一提。
「我當時主要的思想是：這時候不能炒熱。一般講，剛來的時候，說一些讓大家熱血沸騰的話很容易，趁大家的勁『踢三腳』也容易，但是這個勁一挑起來，接著將是巨大的失望，我不能做這種事情。所以，我採取的辦法是小火燒溫水，常燒不斷火，有時還給添點冷水，而不是燒三把火。他們給我講閩東要幹三件大事：開發三都澳港口、修建主溫鐵路、撤地建市。我說，這些事要慢點來，因為我們的經濟基礎薄弱，不可好高鶩遠，還是要按實事求是的原則辦事，多做一些紮紮實實打基礎的工作。
「弱鳥先飛，滴水穿石，我就是在這樣一種情況下成長起來的。少走彎路，就像龜兔賽跑，你還是可以取勝的。當然，這些都要有長期打算，我並沒有打算很早離開閩東。在閩東我主要抓了四件事：一是解放思想，理清發展思路；二是培養一支好的幹部隊伍；三是實實在在地抓扶貧；四是從閩東山海兼而有之的特點出發，念好『山海經』，抓好山海綜合開發。在閩東幹了兩年，省委又調我到福州來工作。在閩東時間雖短，但是工作體會很深，跟大家感情很好。離開這麼多年了，閩東還是我最感親切的地方。」
團結的力量
人們對習近平的評價都說他很會「團結人」，「人緣好」，不過，這方面他也是走過彎路的。他說：「在團結方面，我從小就受家庭的影響。我父親經常給我講團結的道理，要求我們從小就要做講團結和善於團結的人。『己所不欲勿施於人』，『給人方便，自己方便』，用他的話講，就是做每件事不要只考慮自己願不願意，還要考慮別人願不願意。因為你生活在人群中，什麼事都以自己為主，這是不行的。
「父親講的團結方面的道理，當我們後來生活在集體環境時，體會就很深刻了。無論是上寄宿學校，還是下鄉和參加工作，我都深深感到：凡事團結處理得好，工作都能做得比較好；凡事團結處理不好，就都做不好。特別是後來上山下鄉到陝北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結。在這方面自己也有挫折和教訓。在上山下鄉時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結問題。別人下去天天上山幹活，我卻很隨意，老百姓對我印象很不好。
「幾個月後我回到北京又被關進『學習班』，半年後被放出來，我再考慮回不回去？最後見到我姨父，他解放前是太行山根據地的。當年是我姨姨、姨父把我媽媽帶出來參加革命的，他們都是我們很尊敬的人。姨父給我講他當年是東北大學學生，『一二．九』後怎麼開展工作，怎麼到太行山，他說，我們那個時候都找機會往群眾裡鑽，你現在不靠群眾靠誰？當然要靠群眾。
「聽了他們的話之後，我就按這個思路回去了。回去以後，努力跟群眾打成一片。一年來，我跟群眾一起幹活，生活習慣了，勞動關也過了，群眾見我轉變了，對我也好了，到我這兒串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心——村中心，時間大概是1970年。每天晚上，老老少少都絡繹不絕地進來。進來後，我就給他們擺書場，講古今中外。他們願意聽城裡人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什麼事都找我商量，他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村裡有了威信。」（待續）◇
本文轉自第298期【新紀元週刊】「焦點新聞」欄目
想提前看到新紀元更多精彩文章嗎？請訪問新紀元周刊網站：
http://mag.epochtimes.com/
