【大紀元2012年02月11日訊】契科夫是我最喜愛的俄羅斯作家之一，他創作的短篇小說《變色龍》和《套中人》短小精悍，而且寓意深刻。即便在100多年後的今天，我們依然可以在現實生活中找到「變色龍」，依然可以發現不少活在「套」中之人。
創作於1898年的《套中人》故事情節簡單， 主人翁是一個在中學教授希臘語的名叫別裡科夫的教師。不知甚麼原因，現實生活讓他總是感到心神不安，讓他害怕。「為了同世人隔絕，不致受到外界的影響，他總想給自己包上一層外殼，給自己製造一個所謂安全的套子：哪怕在艷陽天出門他也總是穿著套鞋，帶著雨傘，他的雨傘、懷錶、削鉛筆的小折刀等等一切能包裹起來的東西都總是裝在套子裡，就連他的臉也好像裝在套子裡，因為他總是把臉藏在豎起的衣領裡面，戴著黑眼鏡，耳朵裡塞上棉花，坐出租馬車的時候也要車伕馬上把車篷支起來。這僅僅是他抵擋恐懼的外在表現。」
另一方面，一切被禁止的東西都讓他感到心裏踏實、清楚明瞭，而對一切沒有被政府明令禁止的事物他都覺得可疑、害怕。他的一句時時掛在嘴邊的口頭禪是：「千萬別鬧出甚麼亂子來。」這句口頭禪在短短的小說中竟然出現了9次之多，讓聞者有一種喘不上來氣的感覺。
更加可怕的是，別裡科夫像一個幽靈一樣不請自到地造訪每個教師的住所，一句話不說地坐上一兩個鐘頭，然後又像幽靈一樣地消失了。就這樣他將他的恐懼慢慢傳染給了周圍每一個人，在他呆在學校的15年間，整個學校乃至全城都被他這樣的情緒控制了。15年間，人們不敢大聲說話，不敢寄信、交朋友、讀書，不敢賙濟窮人、教人識字，不敢吃葷、打牌，不敢搞任何娛樂活動，人人都像他一樣蜷縮在自己的套子裡苟且偷生，並視為理所當然，而且沒有一個人想到反抗。
那麼，假如別裡科夫死了，人們會有所改變嗎？小說的結尾描寫了別裡科夫的死亡。他的死相當富有戲劇性。學校裡新來了一位來自烏克蘭的史地教師，與他一起來的還有他的姐姐華連卡。他們開朗、豪爽、活潑的性格讓人們死氣沉沉的生活泛起了漣漪，甚至也感染了「套中人」別裡科夫。在眾人的慫恿下他甚至打算向華連卡求婚，不過也僅僅是打算罷了：結婚以後要承擔的義務和責任把他給嚇住了，尤其讓他害怕的是華連卡姐弟兩人的思想方式和行為方式。他認為他們為人師表竟然騎著自行車穿街而過簡直不成體統，以華連卡這樣的活潑性情，說不定以後就會惹出甚麼麻煩來。於是他來到華連卡弟弟那裏，告訴他這不應該那不應該，這不對那不對，最後被這個火暴脾氣的弟弟揪著脖領子從樓梯上推了下去，而這恰巧被華連卡看到了。別裡科夫又怕又羞，過了一個月就一命嗚呼了。
別裡科夫死了，原本學校和全城的人認為從此可以享受輕鬆和自由，但悲哀的是，恐懼的情緒業已滲透到每一個人的骨髓中了，生活依舊與先前一樣，壓抑、沉悶並且嚴酷，令人厭倦，毫無理性。他們每個人都繼續活在無形的套子中。
是甚麼讓擺脫了影子別裡科夫的人們仍然活在套子中？小說結尾借獸醫伊萬．伊萬內奇之口點出了原因所在：自己受到委屈和侮辱而隱忍不發，不敢公開聲明站在正直自由的人一邊，反而自己也弄虛作假，面帶微笑，而這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個溫暖的小窩，為了做個不值錢的小官罷了。
偉哉，契科夫！百年前的他就以敏銳的筆觸道出了精神上被奴役的可怕，道出了喪失了人格尊嚴之人生活的猥瑣，道出了奴役人的真正工具是恐懼。聯想到百年後中共統治下的中國，不免感慨連連：有多少中國人在中共發動的一次又一次的運動中，將恐懼浸透在骨髓中；有多少中國人為了保全自己，不願做頂天立地的正直之人；有多少中國人為了稻粱謀而喪失了做人的起碼原則……他們不僅活在中共強壓下的恐懼的套子中，也是活在自己構建的恐懼的套子中。
活在套子中的中國人該怎麼辦呢？契科夫在小說中有這樣一句肺腑之言：「不行，再也不能照這樣生活下去了。」也許，這正是中國人理應發出的最強音。
