前天夜間，我批改36位學生們的作文〈一個曾經去過的地方〉。挑燈夜戰3小時，啜飲咖啡數杯，仍是倦意不斷、呵欠連連。起因為作品讀來大同小異，毫無新意，令我幾度眺望遠山放空心情。
或許，孩子的生活經驗相仿，大都集中在耳熟能詳的風景名勝區。此外，孩子的錯字，多到讓我懷疑自己，是不是曾教錯過？還是有老花眼？孩子總喜歡說：「這是好美的地方。」卻鮮少人換句話說：「美境處處都有，但此隅不僅草木蔥籠；百花爭妍；空氣清新；還有動人的淳厚的人情蘊含。這地方真是值得你我一再造訪。」唯一備感欣慰的是，沒人交白卷。
只是，為師的我，真看不出哪一段字句惹人想稍停腳步駐足、觀覽。學生大多誤將重心放在：「整理背包啦、塞車啦、肚子餓啦、沿途睡覺之類的流水帳。」以至於看完的直覺是：這趟旅途可真乏善可陳呀！
各位看倌：你說，現代青年朋友的作文能力低落，到底誰該負責呢？舉例來說，孟母三遷的典故一問，大家不是頻頻搖頭，面面相覷，不然就回問：「孟母三千，為什麼不五千呢？」我當場幾近傻眼兼無語。
夜讀孩子的文字，雖有些氣餒疲累，卻增添自己夜晚生活的興味與樂趣，他們一連串簡單又真摯的笑點，不假掩飾，率真地分享她們的卓見，也埋怨功課壓力讓他們無法行千里路，壯闊心志。這些生活的遺憾與失落，也讓我在作文教學上有了不同的想像。
孩子對於美的感受，或許就只是一個美字了得，他們無法再用其他形容來包裝了。也印證了窮而後文工的道理。若不是我們生命充滿了起伏淬礪，如何體會生命那百味雜陳的味道。又如何將痛楚的滋味，寫實的呈現在文句中，感人心腑。
孩子，老師一方面欣羨你們的簡單直率的思維；一方面又擔心你們的想像力觀察力逐漸在消逝。閱讀，是一把鑰匙。帶著我們走進那豐富知識世界的關鍵。生活無需歷經千瘡百孔的折磨，但藉由閱讀，你體會另一番人生的風情與生命的滋味。
從明天起，我要更盡力推行閱讀運動，當個散播閱讀芳馨的終身義工。讓教室能窺見微微發光的身軀，洋溢青春、澄淨透明的心靈，分享著你們對世界的感知與美好。讓閱讀帶著我們邁開步伐向前走，去感受大千世界至情至性的純粹與美善。◇
